Пределы зримого

Бразильская больница, мытье посуды, выслеживание невидимого зверя в кукурузном поле — одно следует за другим, и я никак не могу уследить, в чем смысл, в чем предназначение череды этих событий. Бесполезно — просто одна картина сменяет другую, бесконечно — как бесконечна работа по дому. После сегодняшней грязной посуды будет посуда завтрашняя. Ее тоже нужно будет помыть и вытереть. Домашние дела сродни покраске Форт — Бриджа. Пока успеваешь дойти до конца, выясняется, что пора начинать красить сначала. И все же высказав все это, я вдруг начинаю осознавать: все, что я делаю, имеет смысл. Некий большой таинственный Смысл. Я чувствую, что мне это подсказывает, но не вижу. Вытирая пыль и подметая, я знаю, что за мной наблюдают невидимые зрители. Многочисленные, но невидимые зрители следуют за мной по всему дому, наблюдают за моей работой и впитывают мои мысли — слово за словом, образ за образом. Ради этих невидимых зрителей я, наверное, и продолжаю этот непрерывный мысленный монолог. Дабы они всё поняли, мне приходится мыслить ясно и четко. Я представляю себе эту незримую публику в виде мух на стене, тысяч и тысяч мух, так плотно облепивших стену, что некоторые сидят друг на дружке. Так много крылышек и усиков, что почти слышно, как они подергиваются. (Кстати, изготовленные промышленным способом и широко продаваемые инсектициды не очень эффективны против обычной комнатной мухи, которая быстро приобретает иммунитет против подобной продукции. Личная гигиена и постоянное тщательное поддержание чистоты в доме — лучшая защита от этих вредных насекомых. Мухи обладают на редкость омерзительными повадками. С ужасающей неразборчивостью они с огромным аппетитом пожирают как нашу еду, так и наши экскременты, преспокойно пачкая лапки и в том, и в другом.) Впрочем, все это просто к слову пришлось, и о мухах я упоминаю лишь для сравнения и ради пущей яркости описания. На самом деле моих невидимых зрителей я представляю себе больше похожими на людей, чем на комнатных мух.

Но почему эти незримые существа наблюдают за мной — и только за мной? Почему слушают? Ну почему я вечно оказываюсь в центре внимания?

Глава 9

Холст плотно загрунтован — от кромки до кромки; сам же красочный слой нанесен так тщательно, что отдельные мазки можно разглядеть только под микроскопом. Тем не менее общий замысел художника далеко не ясен. Петер Де Хох упорно трудится над «Женщиной, чистящей яблоки». Картина является — точнее, являлась — этюдом в свете, то есть в управляемых модуляциях пигмента. Свет исходит от окна высоко над левым плечом женщины. Желтый на плотно освинцованной оконной раме, он по мановению кисти художника становится голубовато-белым на противоположной стене, где отражается освинцованный световой узор. Свет падает на высокий выпуклый лоб женщины, на сверкающее серебро острого ножа у нее в руке, на тускло поблескивающую золотую вазу у ног. Там же, где свет выделяет участки позолоченной лепнины вокруг камина, его особая насыщенность подчеркивается крохотными мазками белил. Чем дальше от окна — тем сумрачнее краски освещаемого им помещения. Но тлеющие под кипящим котлом угли создают второй источник освещения в кухне. Это алое свечение растекается по полированному, почти зеркальному полу. О существовании кочерги рядом с аккуратной кучкой угля можно догадаться только по сплетению серебристых полосок.

Безусловно, это упражнение на владение техникой передачи застывшего мгновения. День клонится к вечеру. На это мгновение дом предоставлен в полное распоряжение матери и ребенка. Скоро вернутся мужчины, но в этот миг женщина царит в своем домашнем окружении. В этом мрачном пространстве картины, в этой умозрительной таинственности Де Хох уловил тайну домоводства и ее передачу из поколения в поколение. Рука матери вверху и дочери внизу соединены полоской отбросов; яблочная кожура падает с ножа в нетерпеливо протянутую руку ребенка. Сколько мазков кисти нужно, чтобы сотворить кусочек яблочной кожицы? Каждый мазок символизирует единицу восприятия, и, возможно, благодаря работе над яблочной кожицей Де Хоху кажется, будто он вытягивает из себя восприятие бесконечной цепью, как больной тащит у себя изо рта явно бесконечного солитера.