Предисловие к рассказам

"А шло вот чего... - мать зашептала: - Возьми да в уме помолись. Ничего, ты - крещеный. Со всех сторон будем заходить".

Тут в самый раз сказать об отношении В. Шукшина к главному герою его произведений - крестьянину, вообще к селу. В самое неподходящее для открытых дискуссий время - время тотального догматизма в общественных науках - он полемизировал с известным марксистским положением об "идиотизме сельской жизни". И в художественных произведениях, и в публицистике, и в кинематографе Шукшин доказывал несостоятельность этого утверждения. "Крестьянство должно быть потомственным, - писал он еще в 1966 году. - Некая патриархальность, когда она предполагает свежесть духовную и физическую, должна сохраниться в деревне. Позволительно будет спросить: а куда девать известный идиотизм, оберегая "некую патриархальность"? А никуда. Его нот. Духовная потребность в деревне никогда но была меньше, ниже, чем в городе".

Все шукшинские "чудики" - это в сущности люди с той самой неудовлетворенной духовной потребностью. Отсюда и их чудачества, иногда совсем невинные, иной раз - на грани нарушения закона и даже за этой гранью.

Вспомним хотя бы того же Степана Воеводина, который так истосковался по родной деревне, по отцу с матерью, по друзьям, что рванул домой, не дожидаясь близкого окончания срока. И, естественно, ни за что ни про что заработал себе еще пару лет заключения. Но при всем том его проступок говорит как раз о его доброй душе, о его, если хотите, духовном потенциале, который непременно раскроется в нормальных, человеческих условиях жизни.

Или возьмем одного из, так сказать, невинных "чудиков". Таков колхозный шофер Моня Квасов из рассказа "Упорный". Вычитал Моня "в какой-то книжке, что вечный двигатель - невозможен". И не поверил. Почему, собственно, невозможен? И начал морочить голову себе и другим. Сделал свои расчеты - все получается. Решил, однако, то ли проверить себя еще раз, то ли похвастаться. Пошел к инженеру - тот сказал: "Бредятина".

Показал чертеж учителю физики местной школы - ответ приблизительно такой же. Как сговорились. Нет, Моня им - и всем! докажет. Вернулся домой, заперся в сарае и целый день до позднего вечера мастерил свой вечный двигатель.

Но ничего не вышло. Моня признал, наконец, свое поражение. Перенес его хоть и тяжко, но по-философски спокойно.

Конечно, это будет ему урок. Но можно не сомневаться, что если этот парень возьмется за что-то дельное, то непременно добьется успеха - тут уж ему помогут его упрямство, пытливость, энергия. Разве не такие вот упрямцы и сделали все великие открытия и изобретения?

Часто всякие казусы с героями Шукшина случаются тогда, когда они попадают из деревни в город, где они чувствуют себя не в своей тарелке. Но писатель никогда не противопоставлял село городу. Наоборот, считал, что город должен поделиться с селом своими знаниями, техникой, культурой - тем, что он сам нажил за счет крестьянина и к чему так тянутся сельские жители. Это именно та духовная потребность, о которой постоянно и настойчиво говорил Шукшин.

Чем, как говорится, берут за душу произведения Шукшина? Сам крестьянский сын, он не только знал во всех тонкостях сельскую жизнь, он чуял ее сердцем, всем естеством своим, потому так естественны его герои, правдивы каждым своим поступком, жестом, речью. А еще - болью, которой пронизаны едва ли не все творения писателя. Болью за человека - за его неудавшуюся судьбу ("Залетный"), попранное достоинство ("Обида"), горе, с которым никто не может разминуться на этом свете ("Горе"),

Сколько в русской, украинской, во всей мировой литературе написано - наверное, сотни тысяч страниц - о смерти и горе одиночества, которое она несет людям. И как написано! Но вот Василий Шукшин создает небольшой рассказ, который так и называется - "Горе". И - потрясает читателя. Вся-то история, рассказанная писателем, обыкновенная, житейская. Умерла у старика Нечая жена, похоронил он ее. А вот прийти в себя от свалившейся беды не может. Ночами выходит на огород и "разговаривает" с покойницей. Это уже говорит не человек сама боль людская, горе человеческое.

Потеря жены оказалась для старика просто катастрофой. Он признается ей, что хотел даже откопать ее; бывают, мол, случаи, когда человек засыпает, а все думают, что он умер...

Соседний мальчишка невольно подслушал "разговоры " старика и, "потрясенный", позвал своего деда, и тот, увещевая и попрекая Нечая ("Изведешься, и все. И сам ноги протянешь. Терпи..."), увел горемыку к себе.

Автор ничего не говорит о прошлой жизни Нечаев, но это легко прочитывается между строк: жили они в мире и добром согласии, в глубоком уважении друг к другу.

Потому и горе старика такое безысходное, и боль такая неуемная.

Рассказ "Горе" - это подлинный шедевр. И написать его мог только человек, чувствующий чужую боль сильнее, нежели свою.

"Каждый настоящий писатель, - заметил как-то Василий Шукшин, конечно же, психолог, но сам больной".

Больной теми вопросами, которыми больны его современники.