Прекрасное лекарство от тоски

Она оставляет лекарства, хватает плед, энергично его укутывает. Он же стучит зубами, широко разевает рот.

О-о, до костей… Как знобит…

Валерия(обнимает его). А ну-ка, обнимай-ка меня скорее… Крепко, прошу тебя, крепко, крепко…

Александр. …Во-от он какой — хо-олод в-вечности, во-от…

Валерия(еще крепче его обнимает). …И не соглашайся уходить… Говори, повторяй: не согласен, не согласен, не согласен…

Александр. …О-о, ледяные пеще-еры… засты-ывшие водопа-ады…

Валерия. Сейчас мы согреемся, сейчас… Я не согласна, ты тоже не должен…

Александр. …Лю-уди-сосульки повсю-уду…

Валерия. …Держись за меня… Да держись ты, держись…

Александр. …Ско-олько сосулек…

Валерия(опять убегает, тут же возвращается с мужским пальто, с женским пальто, все это набрасывает на мужа, сама наваливается сверху). Сейчас… сейчас… Саша, сейчас… сейчас… Я прошу, ты смотри на меня, и, пожалуйста, слушай меня, и старайся услышать… Сашенька, Саша, Саша, мы — дома…

Александр(похоже, окончательно замерзает). О-о…

Валерия. Да все хорошо, хорошо же!.. (Трясет его, плачет.) Хорошо, хорошо, потому что… Мы — дома, мы — вместе, мы — рядом, мы — любим друг друга, ну, что же ты, Сашенька, что же…

Александр. У-у…

Валерия. Мы скоро уедем… Ты прежде хотел — я боялась — теперь… А теперь я согласна все бросить, уехать, куда ты захочешь… Я все поняла… Поняла, поняла: ты устал… Ну, конечно, устал… Да мы оба… Да, Саша, теперь…

Александр(остывающими губами).

У-ухо-хожу…

Громко и торжественно бьют часы.

Валерия. Нет!.. (Хватается за ковер на полу, наваливает сверху). Нет, нет, Саша, пожалуйста!.. (Сдирает портьеру с карниза.) Только не соглашайся… Милый мой, хороший, единственный… Ты же умеешь, ты можешь, ты только… Сашенька, Саша!.. (Обнимает, плачет, обнимает.) Не соглашайся, прошу тебя, не соглашайся!.. Только не соглашайся, ты только, Саша… Сашенька… Саша…

Меркнет свет, а часы — бьют, и бьют, и бьют…

Часть третья

Совсем немного времени спустя… Та же комната, но озаренная множеством свечей. Кажется, они повсюду. Особенно много на полу. Александр, полураздетый, встрепанный, со спичками в руках, переползает на коленях от подсвечника к подсвечнику, и, чего-то неразборчиво бормоча, запаляет свечу за свечой. Внезапно замирает. Поднимается, медленно приближается к портрету с мексиканским костюмом, внимательно его разглядывает; снимает со стены и меняет местами с «мужским» портретом; также меняет местами револьверы. Неслышно возникает в комнате Валерия. Она в вечернем платье, другая прическа, в руке бокал с вином. Тихо за ним наблюдает, улыбается.

Валерия. Саша…

Александр(пугается). А!..

Валерия(улыбается). Ты чего тут развел? Карнавал свечей?

Александр. Что?.. Аа… Да… Видишь… Карнавал… Ты не спишь?..

Валерия. Не могу уснуть… (Улыбается.) Кто-то мне обещал, что не бросит меня…

Александр(почему-то, вдруг, странно на нее смотрит). Что?..

Валерия. Кто-то мне обещал, говорю, никуда не уйдет от меня, не бросит, не огорчит…

Александр.

А… Ну, да…(Разглядывает комнату, как впервые.). Да, конечно… Я, собственно, скоро… Пожалуй, что скоро… Да…

Валерия(медленно к нему приближается). Что скоро? Сашенька…

Александр(все так же неконкретно). Я приду… Действительно, скоро… Вот только…

Она ждет, что он объяснит… Но он почему-то молчит.

Валерия. Что, Саша?

Александр. Скоро… Скоро, скоро…

Валерия(ласково касается его лица). Сашенька… милый мой… ты обиделся?..