Прекрасные мелочи. Вдохновляющие истории для тех, кто не знает, как жить дальше

Я придерживаюсь того мнения, что есть некоторые советы, которые ни в коем случае нельзя давать другому человеку, например: выйти за кого-то конкретного замуж, не выходить за кого-то конкретного замуж, сделать пирсинг на клиторе или члене, намазаться маслом с ног до головы и бегать голышом на вечеринке в собственноручно изготовленной маске Алисы Токлас[14]… или родить ребенка.

И все же я не могу не сказать: да, мне кажется очевидным, что тебе пора серьезно задуматься о ребенке. Не потому, что я этого хочу, а потому, что это твое желание.

Ох уж эта мечта! Эта треклятая мечта «мужчина + ребенок»! Придуманная Высокой комиссией по гетеросексуальной любви и половому размножению и претворяемая в жизнь супружескими парами по всей земле, эта мечта подкладывает тебе свинью, если ты – натуралка, склонная к материнству, – не осуществляешь ее до тридцати семи лет: ситуация, от которой так и разит едкими спермицидами. Неудивительно, что тебе хочется выхватить свой шестизарядник всякий раз, как ты видишь очередную раздувшуюся от гордости мамашу, публикующую фото очередного отпрыска со сморщенным личиком на Фейсбуке. Ты тоже хочешь такую мечту!

Но, М., ты ее не осуществила. Пока еще нет. Это не значит, что все потеряно. И не значит, что на этом твоя история заканчивается. Просто здесь она принимает такой оборот, на который ты не рассчитывала.

Я не намерена принижать твои невзгоды. Твое разочарование обоснованно; твоя нерешительность понятна; твоя проблема реальна. Но, пожалуйста, помни, что твоя мечта – найти долгосрочного романтического партнера и родить ребенка – далеко не одна-единственная. Это две мечты. Мечта о партнере и мечта стать матерью так затейливо переплетены, что вполне простительно принять их за одну мечту. Если они действительно сплетаются в одну – это чудесно. И не просто чудесно. Это удобно. Это традиционно. Это экономически выгодно. Это дьявольски хорошо – когда действительно хорошо.

Но этого у тебя нет. Так что давай посмотрим, что у тебя есть.

У тебя есть сильное желание стать матерью с помощью биологических средств, сопряженное с глубоким сожалением о том, что ты в настоящее время не связана с мужчиной, с которым могла бы продолжить свой род. Единственное, что тебе нужно, чтобы родить собственного биологического ребенка, – это сперма и удача. Решение добыть сперму не означает, что ты принимаешь окончательное решение отказаться от замужества и рождения ребенка в браке. Жизнь – долгая штука, милая. Кто знает, что будет дальше? Ты можешь встретить свою Большую Любовь завтра. Ты можешь встретить ее через десять лет. Ты можешь одна родить ребенка сейчас, а второго вместе с ним, когда тебе будет сорок два. Ты этого не знаешь. Вопрос о том, кого ты будешь любить и когда, вне твоей компетенции. Это тайна, которая тебе неподвластна.

Однако в сперме нет никакой тайны. Есть пробирки, которые можно купить в банках спермы. Есть, наверное, и друзья или знакомые, готовые подарить тебе порцию бесплатно. Время для ответа на вопрос о том, хочешь ли ты зачать ребенка самостоятельно, определять тебе. Окно твоей репродуктивной способности скоро закроется. Я разделяю твое мнение, что ты достигла момента, когда перед тобой стоит выбор: либо родить ребенка без партнера, либо не иметь биологического ребенка вообще. Какой сценарий больше тебя печалит? Какому сделанному выбору ты порадуешься, когда тебе будет пятьдесят? Пора проделать эмоциональную и практическую работу, необходимую для принятия решения. Прекрасная стартовая точка для нее – веб-сайт организации «Матери-одиночки по собственному выбору».

Я не могу указывать тебе, как поступить. И никто не может. Но как мать двоих детей я могу сказать тебе то, что скажут большинство мам: материнство – это ужасно трудно и очень приятно. Это лучшее занятие на свете. И если ты думаешь, что хочешь иметь ребенка, вероятно, тебе стоит его родить. Я говорю это, несмотря на тот факт, что дети – это гигантские бездонные насосные станции. Им совершенно все равно, нужно ли тебе поспать, или поесть, или пописать, или заняться работой, или пойти на вечеринку голышом, намазавшись маслом с ног до головы и надев самодельную маску Алисы Токлас. Они заберут у тебя все силы. Они доведут тебя до самой крайней границы твоей личности и поставят тебя на колени.

Но они и вернут тебе все сполна. Не только то, что взяли, но и многое из того, чего ты лишилась прежде, чем у тебя появились дети.