Препятствие как путь

Если обстоятельства как будто бы вынуждают тебя прийти в смятение, уйди поскорее в себя, не отступая от лада более, чем ты вынужден, потому что ты скорее овладеешь созвучием, постоянно возвращаясь к нему[27].

Марк Аврелий

Американский теннисист Артур Эш — младший представлял собой примечательное противоречие. Ради выживания в условиях сегрегации 1950-х и 1960-х он научился у своего отца скрывать чувства и не проявлять эмоций на корте. Никакой реакции, никакого расстройства при пропущенных ударах, никаких выкриков. Будучи чернокожим, он не мог позволить себе красоваться, праздновать или выказывать утрированное усердие.

Однако его стиль игры совершенно не сочетался с показной маской. Вся энергия, которую он вынужден был подавлять, выливалась в смелую и изящную форму. Его лицо ничего не выражало, а тело было живым — текучим, ярким и подвижным. Лучше всего описывают этот стиль его собственные слова: «раскрепощен физически, собран ментально».

Это сочетание создало почти непобедимый теннис Артура Эша. Как человек он держал себя в руках, но как теннисист был бесшабашен и смел. Он бросался за мячами и брал подачи, заставляя всех раскрывать рот от изумления. Он мог делать это, поскольку обладал самой нужной свободой — внутренней.

Другие игроки могли праздновать победу, гневно смотреть и рычать на судей и оппонентов, не справляться с давлением важных матчей — но не Эш. Его принимали за бесчувственного и закрытого. Конечно, чувства у него были, но он использовал их в качестве топлива для своей взрывной скорости, для своих смэшей и резаных ударов. Раскрепощенность в игре не имела ничего общего со сдержанностью его поведения.

Невзгоды могут ожесточить вас. А могут раскрепостить и сделать лучше. Если вы это позволите.

То, что делал Эш, характерно для многих чернокожих спортсменов. Боксер Джо Луис знал, что белые болельщики-расисты не любят эмоциональных чернокожих, поэтому скрывал чувства за неподвижным пустым лицом. Он выглядел в бою не человеком, а роботом, и этим запугивал противников. Невыгодную ситуацию на ринге он смог обратить себе на пользу.

В нашей жизни много ограничений — правил и социальных норм, — которые необходимо соблюдать и которые мы предпочли бы игнорировать. Дресс-код, протокол, бюрократические процедуры, юридические обязательства и корпоративная иерархия — все это предписывает нам, как следует себя вести. Если призадуматься, правила могут показаться гнетущими и даже удушающими. Но если мы не будем осторожными, они могут вытолкнуть нас из игры. Вместо того чтобы расстраиваться, можно использовать их с толком. Они могут питать наши действия, которые, в отличие от характера, становятся от раскрепощенности только лучше. Пока все вокруг одержимы соблюдением правил, мы мягко подрываем их и обращаем себе на пользу.

Представьте себе реку. Если создать воде рукотворное препятствие, то оно не просто ограничит течение — оно позволит накопить энергию, которая с помощью гидроэлектростанции пойдет по городам.

Туссен-Лувертюр, гаитянский раб и лидер гаитянской революции, ставший генералом, так раздражал своих французских врагов, что они заметили: cet homme fait donc l’ouverture partout (этот человек повсюду пробивает бреши). Туссен был подвижным и неудержимым, поэтому добавил к фамилии прозвище L’Ouverture[28]. Но у слова есть и иной смысл. В его жизни было множество препятствий, и все, что мог, он превращал в возможности. Зачем нужны войска, политика, горы? Или Наполеон, что, был из другого теста?

И тем не менее, когда ломается проектор и нет возможности показать презентацию, мы понимаем: все пропало. Хотя на самом деле надо просто отодвинуть технику в сторону и побеседовать без слайдов. Мы сплетничаем с коллегами, вместо того чтобы заняться чем-то полезным. Мы изображаем действие вместо самого действия

.

Подумайте о спортсменах, которые находятся «на кураже» или «в ударе»: казалось бы, непреодолимые обстоятельства сдаются перед этим их состоянием. Отыгрывается огромное отставание в счете, каждый пас или бросок доходит до цели, усталость улетучивается. Таким атлетам можно помешать выполнить то или иное действие, но нельзя не дать достичь цели. Внешние факторы могут повлиять на конкретный путь, но не на общее направление — вперед.

Какие неудачи нашей жизни могут устоять перед таким изящным, ловким и мощным мастерством?

Чтобы раскрепоститься и физически, и психически, не нужен талант. Но ведь это просто безрассудство. Мы хотим действовать правильно. Закрепоститься и физически, и психически? Это тревожное расстройство. Это не работает. В конце концов мы сломаемся.