Преступление без наказания [Что произошло в Ливане]

«Живя в Бейруте, я почти каждый день шел пешком обычным маршрутом: либо к отделению агентства Франс Пресс, расположенному неподалеку от резиденции премьер-министра, либо к кварталу Верден, где жили мои друзья. Всякий раз я проходил мимо восьмиэтажного дома, который называли домом Авкара — кажется, по имени владельца. Размещался он на окраине квартала Саная. Как у любого большого городского дома, у него была своя жизнь, и я иногда замедлял шаг, приглядываясь к его обитателям: женщинам, болтающим у входа или переговаривающимся прямо из окон соседних квартир; молодым влюбленным, назначавшим здесь свидания, и, конечно, детям, целыми днями играющим в войну, как и все дети мира. Но для Бейрута это было обычное явление еще и потому, что с начала гражданской войны весной 1975 года война стала частью повседневной жизни.

В этом доме жили палестинцы. В 1948 году они покинули свои города и деревни, но были уверены, что когда-нибудь вернутся обратно — когда проведут новую границу, когда на помощь придут арабские государства, когда установится подлинный мир… Но они не вернулись. Они жили в лагерях на Западном берегу реки Иордан. А в 1967 году, после «шестидневной войны», когда Израиль оккупировал Западный берег, они перебрались в Иорданию. Три года спустя палестинцам вновь пришлось сняться с места: они оказались на юге Ливана. В 1978 году, когда Израиль провел первые крупные операции на южном берегу реки Литани, они вновь были вынуждены уйти. Так они оказались в Бейруте.

6 августа 1982 года исполнилось два месяца с начала новой ливанской войны. Я находился в Бейруте и жил, как обычно, в отеле «Бристоль». В течение нескольких последних дней израильтяне непрерывно обстреливали город, хотя уже были достигнуты договоренности между правительством Ливана, Палестинским движением сопротивления и американским эмиссаром Филипом Хабибом о выводе сил ООП из Бейрута.

В 13.45 в дом Авкара попал первый снаряд, семью минутами позже — второй.

Израильтяне взорвали «вакуумную бомбу» американского производства. Вот что пишет о принципе ее действия военный обозреватель израильской газеты «Гаарец» Зеев Шифф: это своего рода гигантский распылитель, рассеивающий авиационное горючее. В момент попадания в цель специальное устройство распространяет вокруг себя облако горючей смеси, которая затем поджигается. Это вызывает «подлинный эффект взрыва, направленного вовнутрь в пространстве диаметром 15 метров». Возникающая пустота как бы притягивает внешние стены к центру пострадавшего здания. Преимущество такого оружия заключается в том, что оно «разрушает исключительно запланированную цель». Действительно, всевозможные усовершенствования превратили «вакуумную бомбу» в своего рода самонаводящуюся ракету с гарантированным попаданием в цель.

В тот день израильская авиация применила «вакуумную бомбу» в порядке эксперимента — восьмиэтажный дом Авкара обрушился в мгновение ока. В течение четырех дней вооруженные лопатами спасатели тщетно пытались отыскать уцелевших людей. Следует добавить, что с объявлением воздушной тревоги многие жители соседних домов сбежались в укрытие — обширные подвалы дома Авкара. Не уцелел ни один».

«Пари матч», 14 января 1983 года