Преступления в детской

— О, какое совпадение. Я как раз так люблю мою девочку. Так же, как солнце, луну и звезды, — сказала я, целуя ее в макушку. Я подняла Руби и посадила на качели.

— Мама, у меня тоже есть совпадень. Он такой: я тебя люблю столько, сколько в зоопалке слонов! — Руби взвизгнула, ее ноги молотили воздух, а качели взлетали все выше и выше.

— Это очень много слонов, радость моя, — сказала я и еще раз толкнула качели. Это было одно из немногих мгновений в моей жизни, когда я совершенно забыла обо всем, кроме своей дочери со сверкающими медными кудряшками, которая со счастливым воплем взлетает к сияющему небу.

У меня перехватило дыхание, когда я пыталась удержать этот момент в своей памяти. Я хотела точно знать, что никогда не забуду ее такую, переполненную радостью и абсолютно уверенную, что мир — это восхитительное место, где мама всегда рядом, чтобы толкнуть качели, на которых можно достать до луны, а в зоопарках полно слонов.

Глава 6

На тот вечер мы с Питером запланировали один из наших нечастых, долгожданных выходов в свет. Я накормила Руби ее любимым обедом, макаронами с сыром. Я кинула туда несколько разогретых в микроволновке кусочков брокколи (которые, конечно, никогда не попадут к ней в рот), а сама съела совершенный обед, который удовлетворил бы самого скрупулезного сторонника полноценного питания. Ладно, может быть, и не самого скрупулезного, но мне вполне подходило.

Как только Руби доела макароны и сложила брокколи в кучку на краю тарелки, я вытащила Питера из его кабинета, где он делал вид, что работает, а на самом деле усердно кликал мышкой, уничтожая компьютерных злодеев. Убедив его, что уже действительно пора идти, я вернулась в комнату. Я стояла нагишом и, лениво почесывая зудящий живот, изучала содержимое шкафов, словно ожидала найти там притаившегося Сасквотча,[12] камень с мостовых Атлантиды или пропеллер от самолета Амелии Эрхарт.

[13] Или, по крайней мере, что-нибудь, что можно надеть. В самом начале первой беременности я радостно отправилась в магазин одежды для будущих мам, представляя себя в разнообразных элегантных костюмах, искусно скрывающих объемы и выставляющих напоказ мое внутреннее сияние. Сейчас дизайнеры одежды для беременных вовсе не считали, что их тучной клиентуре пристало выглядеть элегантной. Одежда там был скорее «милой». Бантики, ленточки, маленькие стрелочки, указывающие на живот. Ткани с улыбающимися рожицами и симпатичными цветочками. Очень много розового.

Не знаю, кто решил, что при беременности необходима инфантилизация женского гардероба, но я очень хотела, чтобы этот человек, кем бы он ни был, провел со мной несколько минут, когда я примеряла эту одежду. Мне довольно трудно выглядеть взрослой, потому что роста во мне всего пять футов. Когда я раздалась так, что мои объемы стали практически равны моему росту, да еще с лицом, принявшим пропорции луны, последнее, что мне требовалось, — это оборки на воротничке блузы из пастельно-голубой жатой ткани.

Я завалила свой шкаф черными леггинсами и безразмерными рубашками нейтральных тонов. Каждый день я упорно пыталась найти новую интересную комбинацию. Набеги на гардероб Питера помогали смягчать однообразие, но этот вариант становился менее доступным по мере того, как я дюйм за дюймом добиралась до его размеров, а потом — о, ужас — перевалила за них. Я выросла из его вещей так же быстро, как из своих.

Но сегодня я собиралась выглядеть достойно. Мы с Питером шли на премьеру фильма. Нас нечасто приглашали на эти голливудские приемы. Мы были не совсем «элитой». Однако продюсер, купивший последний сценарий Питера, только что закончил новый фильм, типичное кино в стиле «всех убью, один останусь». В главной роли снялся неразговорчивый шведский кикбоксер, на фоне которого Стивен Сигал выглядел кандидатом в Королевское Шекспировское общество. Хотя сам фильм просто обязан быть одновременно раздражающе громким и катастрофически занудным, я с нетерпением ждала шумихи вокруг премьеры. С тех пор, как я в последний раз якшалась с элитой Голливуда, прошло довольно много времени.

Я натянула пару вездесущих черных леггинсов, заставила их налезть на живот и снова уставилась в шкаф. Краем глаза я заметила вспышку. Там, в глубине шкафа, скрывалась вещь, выглядевшая опрометчивым приобретением, — усыпанная блестками темно-зеленая переливчатая блузка. Я купила ее сто лет назад, во время короткого периода шатания по дискотекам, и заправляла в ту самую кожаную юбку. Я надела блузку через голову и застегнула на разбухшем животе.

Я считаю, что во время беременности есть всего два способа одеваться. Первый — прятать живот под свободными туниками, похожими на ночную рубашку. Самый очевидный выбор. Второй — подчеркнуть величину живота, привлечь внимание к его содержимому. Зеленая блестящая блузка, натянутая так туго, что виден пупок, относилась к последней категории. Это было рискованно, но должна сказать, что сработало.