...при исполнении служебных обязанностей. Каприччиозо по-сицилийски

Чтобы постараться понять происходящее, вам надлежит пару дней не бриться (меня это не трогает — спасительная борода), смешно также надевать рубашку с галстуком. Желательны заношенные джинсы, бутсы, черный джемпер. Это почти униформа, так на вас не обратят внимания завсегдатаи. При этом конечно же следует исключить выражение интереса, ужаса, скорби, отчаяния, когда вы сядете в углу темного бара на драную циновку, подломите под себя левую ногу, закажете банку пива, достанете пачку сигарет и начнете свою работу — смотреть и запоминать.

Гремит джаз — это включена на максимальную мощность запись. В ходу ныне „пинг-флойды“, „музыка с обратной стороны Луны“: время предметных биттлов кончилось, сейчас слушают музыку странную, электрическую — истеризм в ней и некая наивная попытка сбежать от самого себя, отдав чувствования свои высчитанной на ЭВМ мелодии. Впрочем, мелодии нет, есть какой-то странный „чувственный логизм“, что и говорить, „ныне физики в почете“.

Модно эту музыку бранить. Куда как труднее в ней разобраться. Меня потрясла реклама одной из пластинок такого рода. На прекрасном глянцевом картоне фотомонтаж: вполне респектабельный мужчина (таких обычно заставляют позировать перед камерой с бутылкой „Балантайна“ в руке — „эстеблишмент“, с улыбкой и дружеством пожимает руку человеку, объятому пламенем. Причем этот, горящий, тоже старается улыбаться, но в лице его заметно нечто страшное, пепельное (поразительно это шолоховское: „глаза, присыпанные пеплом“!).) Разве это не есть пропаганда безысходности и отчаяния?

…Даже если вы придете в один из этих маленьких баров, что возле университетского городка, засветло, когда еще не включены фонари и угадывается в прекрасном мадридском небе багрянец, в котором чувствуется присутствие голубых снегов Сьерра Гарамы, — все равно в баре полутьма, ни одного окна, никакой вентиляции, слоится тяжелый дым, пол завален окурками.