При вечернем и утреннем свете

Листопад в пятидесятом,Листья жгут по палисадам,В палисадах ветра нет,Беспокойства нет в природе,Во саду ли, в огородеЖгут тетради — сдан предмет.Дело сделано, а словоНародиться не готово.Где мы? Листья. Полумгла.Слабо греет их горенье,Но зато на удобренье,Говорят, пойдет зола.Жгут вчерашнюю листву,В уголок ее сгребая,И дымит она, рябая.В огородах жгут ботву.Не Хотьково ли? Хотьково!

Смутно видится подковаЛеса; лес раздет-разут.Это пригород, не город.Сладость кончилась, а горечьВтридорога продадут.Это нашему героюДвадцать и не за горою —Сорок; это — полпути.Палый шелест палисада,Горечь дыма и досада,Что идти куда-то надо,А не хочется идти.1969

В больнице

Лежит человек на койке.Тумбочка у окна.На ней порошки, настойки.А дело его — хана.

Коли не коли, лечи не лечи,Простые врачи или чудо-врачи,Пиши не пиши латынь-письменаА дело его — хана.А я на соседней койкеЛежу, обычный больной,И дело мое нисколько,Ничуть не пахнет ханой.Жены придут — беседуем,Бубним свое вразнобой,А после лежим соседями,Беседуем меж собой.Ночью темно, светло с утра,Горстку пилюль несет сестра,Мы их водой запиваем,Одна в графине вода,Будто бы забываем,

Что ему — туда.Ладно.А пока чтоЛежим, беседы ведем,Про Марс говорим, про Кастро,Жен с нетерпением ждем,Горькие снадобья пробуем,Болтаем себе между тем.А тем медицинских не трогаем.Не затрагиваем этих тем.1960

Не карамель

Загадку задал мнеСтарик Иван Степаныч:В цветочках, а не луг,Под крышей, а не клуб,С начинкой, а не карамель.— Автобус! — крикнул я.—

Везет детишек в лагерь!Степаныч аж затрясся,Повизгивал,Слезливые глаза ладонью растирая,Закашлялся,Вдруг посинел и умер.Теперь лежитС Филипповной своею рядом.Никто к ним не заглянет.Пришел бы сын, да больно далекоЕму шагать из братской той постельки.Прости, Степаныч! Так я и не знаюОтвета на твою загадку:В цветочках, а не луг,Под крышей, а не клуб,С начинкой, а не карамель.1965

Мать, а ведь самая малина