Прямой эфир: В кадре и за кадром

обвинили в конъюнктуре, потому что день открытия

фестиваля совпал с выходом постановления ЦК КПСС

«О формализме в комсомоле». В общем, я получила

не только приз, но и суперприз в виде эфира моего

фильма по Центральному телевидению в прайм-

тайм. Интересно, что в Нижнем Новгороде (тогда

Горьком) его так ни разу и не показали. То есть в род-

ном городе этот сюжет оказался запрещенным!

Позднее я встречалась в неформальной обстанов-

ке с тем самым секретарем. Он признался, что не дер-

жит на меня никакого зла и, более того, благодарен

за невольное вмешательство в его жизнь. Он ушел

по собственному желанию, затем стал удачливым

бизнесменом, переехал в Москву. Жизнь его сложи-

лась вполне счастливым образом.

Запрещенные сюжеты… Много раз мне прихо-

дилось слышать от моих учеников разные истории

на эту тему. И я прекрасно понимаю, как тяжело

смотреть в глаза героям, если обещал им помочь.

Как тяжело видеть работу своего коллеги с другого

канала на ту же самую тему, если только ты один зна-

ешь, что твоя работа была сделана раньше и сделана

не хуже.

НИНА ЗВЕРЕВА 60

Тем не менее я думаю, что они бывают разные, эти запрещенные сюжеты. И отнюдь не всегда журна-

лист бывает прав. Надо тысячу раз подумать, прежде

чем кого-то обвинять или тем более начинать гор-

диться собой. Наверное, это нормальная часть нашей

работы — иметь среди материалов такие, которые

по той или иной причине не вышли в эфир. Мой со-

вет — обратить внимание на работу за кадром и ока-

зывать помощь людям, даже если об этом не узнает

ни один телезритель.

Новый год

по-соседски

Честно говоря, детские впечатления от главного се-

мейного праздника у меня слились в один поток чуде-

сных эмоций — настоящая елка с игрушками, домаш-

ний кукольный театр, подарки, много гостей и дру-

зей в хлебосольном и веселом родительском доме.

Я не могу вспомнить какой-то особенный Новый год

своего детства. Сегодня я понимаю, что из детской

поры остро запоминается то, что ранит душу, а этого, видимо, не было, спасибо родителям!

Зато в моей жизни несколько лет подряд был взрос-

лый Новый год, который забыть нельзя, да и не хо-

чется забывать.

Мне было тридцать лет, когда наша молодая мно-

годетная семья неожиданно получила четырехком-

натную квартиру на последнем, девятом этаже ново-

го дома на улице Республиканской.

Это было чудо, и мы с мужем за первые три дня

после переезда накрутили столько километров по но-

НИНА ЗВЕРЕВА 62

вой (70 квадратных метров!) квартире, что заболели

ноги и закружилась голова.

Кроме великого счастья в виде квартиры, мы по-

лучили дополнительный бонус в виде замечательных

соседей по площадке. С одной семьей я была знакома

несколько лет, так как ее глава Алексей Бакулев ру-

ководил стройотрядами области, а я «освещала» эту

тему в эфире нижегородского ТВ. С двумя другими

семьями мы познакомились после переезда.

В однокомнатной квартире жил глазной хирург

Александр Николаевич, большой почитатель женского

пола, несмотря на преклонный возраст (он был участ-

ником Великой Отечественной войны!). Что не меша-

ло ему красноречиво поглядывать на нас с Таней Баку-

левой, а мы нагло пользовались его расположением, чтобы иногда выпросить выпивку для наших любимых

мужей (время было такое, водка продавалась за тало-

ны, а талоны было некогда отоваривать).

В трехкомнатной квартире жил профессор Рости-

слав Сидорук, но для нас он был прежде всего охот-

ником и грибником, потому что таких вкусных ма-

ринованных белых грибов я никогда больше не ела, а еще он кормил нас уткой и лосятиной, причем гото-

вил всегда только сам. Бакулевы с двумя детьми жили

в двухкомнатной квартире, а мы с тремя детьми —в самой большой квартире на площадке, но мой муж

сразу построил около мусоропровода настоящий

сарайчик с четырьмя секциями, и каждому из сосе-

дей досталась равная площадь для солений, варений

и мешков с картошкой.

Я не знаю, смогу ли описать в короткой заметке

то чудесное товарищество, которое образовалось

ПРЯМОЙ ЭФИР 63

на одной площадке тридцать лет тому назад. Напри-

мер, когда нашу квартиру вдруг затопило горячей

водой сверху, моя старшая дочь уверенно сказала: — Нас спасут соседи!

А когда Александр Николаевич привел в дом моло-

дую беременную подругу Валю, мой маленький Петя

спросил:

— А что у Вали с животиком?

На что я, начитавшись доктора Спока, вполне

серь езно ответила:

— Там ребеночек.

Мой мальчик испуганно поглядел на всю компа-

нию и завопил:

— А зачем она его съела?

Двери всех четырех квартир, как вы понимае-

те, не запирались, тем более что наши дети ходили

в одну школу и дружили между собой не меньше, чем взрослые. После эфира я старалась прошмыгнуть

к соседям, так как чужая еда всегда самая вкусная, к тому же меня частенько поджидали « в засаде» около

лифта, чтобы обсудить эфир, — и Сидоруки, и Бакуле-

вы, и Александр Николаевич с бутылкой подаренного

пациентами коньяка.

В такой ситуации отмечать Новый год раздель-

но было просто невозможно. Вот мы и предложили

открыть все двери настежь, устроить у Александра

Николаевича танцплощадку, у Сидоруков — мясной

стол (Слава готовил гуся!), а у Бакулевых — слад-

кий стол с шампанским. А у нас был настоящий ку-