Витя был не особенно склонен к разговорам. В «Книге жизни» эта особенность его характера отражена следующим образом: «Ты не разговорчив, ты не любишь говорить о себе. У тебя богатый внутренний мир, но ты часто скрываешь свои переживания или не можешь их выразить, и из-за этого становишься агрессивным, не можешь сдерживать свои отрицательные эмоции. У тебя бывают трудные моменты, но они проходят, тебе важно, чтобы в эти минуты тебя кто-то поддерживал, и чтобы все-таки к тебе хорошо относились. Тебе хочется быть успешным, хотя успех тебе нелегко дается, и ты гордишься, когда у тебя что-то получается, ты не останавливаешься на этом, а стремишься к еще большему успеху». У каждого ребенка есть свои личностные особенности, и очень важно отразить то позитивное, что в них есть, и зафиксировать документально, чтобы потом в те самые «трудные моменты» ребенок мог обратиться к «Книге жизни», где написано, что он – хороший, причем написана правда с точки зрения других людей – взрослых.
У Вити, как у любого другого ребенка, были свои увлечения. Он проявлял большой интерес к акробатам в цирке и сам был гибким и ловким мальчиком. Поэтому в «Книге жизни» есть фотография циркового акробата и запись: «У тебя большой потенциал. У тебя есть интересы и любимые занятия. Когда ты был в цирке и увидел акробатов, они тебя сильно впечатлили. Ты заинтересовался этой профессией, и – кто знает, – может быть, в будущем ты будешь акробатом. Также ты танцуешь брейк – нижний и верхний». На следующей странице – фото брейк-танцора из журнала. Написано: «Ты любишь показывать разные элементы из брейка». Некоторые записи в альбоме – это напечатанный с компьютера текст, а некоторые записи сделаны от руки. Они воспринимаются как что-то более личное, неформальное. Запись, сделанная психологом «вручную», – слова мальчика: «Я люблю белых медведей и еще мне жалко бездомных собак», – сопровождена рисунком белого медведя карандашом.
В «Книге жизни» Вити все время оставлялись свободные пустые места, чтобы ребенок сам мог дорисовать или прокомментировать позже то, что сочтет нужным. По мере продвижения мальчик все больше начинал интересоваться этой работой. То есть он приходил и говорил: «Ну, какая там погода, как что? А, кстати, как там моя „Книга жизни“, вы чего-нибудь новое туда написали?» – «Хочешь чего-нибудь туда написать?» – каждый раз спрашивали его. «Нет, нет, мне это неинтересно», – говорил он, подходил к столу и начинал подцеплять пальцем страницы. Иногда он не открывал Книгу сам, тогда психолог открывал ему какую-нибудь страницу, он рассматривал, а потом говорил: «Ну ладно, я пошел играть». В начале работы он грубил, не хотел разговаривать, залезал под стол. В конце этой совместной деятельности он стал заходить каждый день и спрашивать про свою «Книгу жизни». Он предпочитал хранить ее в кабинете психологов, для него это была гарантия сохранности Книги. Для ребенка, который всю жизнь прожил в интернате и никогда не имел ничего своего, кроме внутренних воспоминаний, «Книга жизни» стала первым внешним объектом, который был квинтэссенцией его жизненного опыта и символом того, что он имеет какое-то значение для других людей. Кроме того, он почувствовал доверие ко взрослым.
В «Книге жизни» фиксировались текущие события его жизни: «Лето 2005 года ты провел в Евпатории в лагере, где ты купался в море и ходил в аквариум». Это был его отзыв, то, что он запомнил из своего отдыха. «Ты пользовался популярностью у девочек и танцевал с ними на дискотеке». Это было очень важно, потому что у Вити начался период «первых влюбленностей», и это значимый важный факт для мальчика, который очень часто дрался и которому трудно устанавливать отношения. Необходимо отражать в «Книге жизни» возникновение теплых чувств и привязанностей у детей, имеющих проблемы в этой сфере. Также существенен акцент, сделанный в этой записи: «Ты пользовался популярностью у девочек». Не просто то, что ему нравились девочки, а то, что он кому-то нравился, в том числе девочкам.
Витя идеализировал свою кровную семью и был против устройства в приемную семью. Он хотел вернуться в свою семью, однако это было невозможно. В «Книге жизни» это было отражено следующим образом: помещена его фотография с директором детского дома и следующая подпись: «Твой папа лишен родительских прав, поэтому ты к нему вернуться не можешь. Ты регулярно встречаешься с бабушкой, с папой реже, но тоже видишься. Ты верный человек, ты любишь свою семью и хочешь жить дома, но так сложились обстоятельства, что это невозможно, и ты живешь в детском доме №…».