Приезжайте к нам на Колыму! Записки бродячего повара: Книга первая

А ночь вокруг какая-то совершенно чернильно-черная. Ни луны, ни звезды, ни огонька. Дорога не просто плохая, а никакая — наш ЗИЛ буквально карабкается по сопкам и скалам. При этом пьяный шофер управляет им, как самоед собаками. Один раз, видимо переключая скорости, он забыл что-то там такое нажать или, наоборот, нажал что-то не то, совершенно лишнее, и наша тяжелая колымага покатилась задом к страшному обрыву, о который с глухим ревом бились волны океана. Мы совсем уже собрались было прыгать из кузова, но в нескольких метрах от пропасти шофер очнулся, нажал то, что было нужно, и наша машина с глухим ревом поползла вверх. Нет, уж лучше шарашиться ночью по бамбукам, чем ездить на машине с этакими-то приключениями — медведь, он хоть трезвый.

Километрах в трех от Южно-Курильска машина стала — прекратилась подача бензина в двигатель: что-то там перестало сосать. Шофер с обоими рыбаками, наши Володя с Колей долго ходили вокруг распахнутого капота, что-то такое замазывали в двигателе придорожной грязью, что-то сплющивали молотком, потом, наоборот, что-то расковыривали толстым гвоздем — машина проезжала метров триста — четыреста и опять останавливалась. Один лишь я все также сидел в кузове и одиноко смотрел в чернильное небо: в моторах я ничего не понимаю, а хлопотать вместе со всеми, создавая видимость кипучей деятельности и своей причастности к делу, считал делом глупым и унизительным.

Наконец в четвертом часу утра, при слегка уже забрезжившем рассвете, совершенно измученные, добрались мы до своей цунами-станции, прихватив в подарок хозяевам пяток отменных горбуш. На чем и закончился наш замечательный поход на север Кунашира — одно из самых ярких приключений в моей жизни.

21 июля

Сегодня я устраиваю парадный обед для наших хозяев. Три рыбины я пущу на балыки, из голов сварю уху, а из филейных частей двух оставшихся рыбин приготовлю рыбные пельмени.

Но только я освободил две рыбины от кожи и костей, только приготовил фарш для пельменей, как пришел наш геолог Володя и отменил все. Через сорок минут катер «Орлец» уходит на остров Шикотан, и нас на нем туда могут отвезти. «Орлец» везет на Шикотан гроб с покойником. Там, на Шикотане, кто-то кого-то разнимал в драке, и вот добром это не кончилось. Правда, парня успели довезти на катере до больницы в Южно-Курильске, но это единственное, что смогли для него сделать: он тут же и умер. И вот теперь его везут на Шикотан обратно — хоронить. На носу катера стоит большой гроб, укутанный в брезент.

Вместо обещанных сорока минут катер простоял три часа. Жаль, за это время я не только успел бы приготовить обед, но и попотчевать им наших милых хозяев (да и самим нам очень не мешало бы подкрепиться: как известно, выходить в море с пустым трюмом плохо — укачает).

Идем Тихим океаном. Нынче он, слава богу, действительно тих. Словно играя в догонялки с нашим катером, вокруг резвится большая стая дельфинов. Симпатичные, какие-то необыкновенно гармоничные звери (их и зверьми-то называть не хочется), прыгая перед самым носом нашей маленькой посудины, сопровождают нас до самого Шикотана. Володя пробует фотографировать их, но, по-моему, ничего из этого не получится

[5].

Против ожиданий наш катер пришел почему-то не в Малокурильск, а в Крабозаводск, где и простоял всю ночь у пирса. И только рано утром все с тем же печальным грузом на носу мы ушли в Малокурильск.

22 июля

Малокурильск — главный поселок острова Шикотан, можно сказать, его столица. Это царство сайры (и в кавычках и без кавычек, то есть и рыбы сайры, и обработчиц этой рыбы). В этом году кроме традиционной «сайры», то есть вербованных сезонных работниц, в Малокурильске работает много студенток из Владивостока, Южно-Сахалинска и даже Москвы. Это бойцы студенческих путинных отрядов. Они ходят в негнущихся зеленых робах, на которых белой масляной краской нарисованы всякие эмблемы и написаны названия вузов. Между «сайрами» и студентками существует глухая вражда. Студентки даже и живут отдельно — в Студгородке, расположенном на невысоком плато, с которого открывается замечательный вид на бухту и поселок. При входе в Студгородок висит огромный плакат: «Сайра — это не здесь!» Некоторые «сайры» маскируются под студенток, нося такие же зеленые робы, но настоящая «сайра» презирает этих отщепенок.

На местной цунами-станции, где теперь будет резиденция нашего маленького отряда, по случаю субботы и солнечного дня объявлен выходной, и все ребята-геофизики ушли отдыхать на Матакутан, узкий длинный залив океана, далеко вдающийся в глубь острова. Слово «Шикотан» по-японски означает «Красивое место», и название это никаких возражений не вызывает: остров действительно очень красив — маленький, скалистый, изрезанный множеством бухт и бухточек, поросший реликтовым лесом.