Всё, что происходит у меня в ушах, — это слабое гудение, жужжание, пронзительный визг время от времени, но больше ничего. Я открывала и закрывала глаза снова и снова, но кошмар не уходил. Я лежу на больничной койке, вокруг талии повязки, рука в гипсе, в голове стучит, но всё это не имеет значения.
Я ничего не слышу.
Чья-то рука касается моей, и я вздрагиваю, кричу, только мой голос не проникает внутрь. Я вижу медсестру, стоящую рядом со мной и смотрящую на меня. Она что-то говорит. Что, чёрт возьми, она говорит? Я слышу её голос, как будто он где-то вдалеке, как будто она медленно затихает и зовёт меня, когда делает это. Я не могу разобрать ни слова. Я даже не могу разобрать подачу. Просто жужжание.
О, боже.
Что происходит?
Помогите.
Кто-нибудь, помогите.
Её губы продолжают шевелиться, брови сходятся вместе, и на её лице появляется озабоченность. Она машет рукой, вероятно, думая, что я слепая, поэтому я поднимаю руку и слабо машу ей в ответ. Затем я показываю на свои уши и качаю головой. Она выглядит озадаченной и использует маленький фонарик, чтобы заглянуть в них, затем отступает назад и поднимает палец, указывая на один момент. Во всяком случае, я думаю, что именно это она и имеет в виду. Она выходит из комнаты в некоторой спешке.
Она вернётся?
Что происходит?
Где Кейден?
О, Боже. Кейден.
Он мёртв?
У меня перехватывает горло, когда воспоминания об ужасном несчастном случае заполняют мою голову. Я начинаю плакать и качать головой из стороны в сторону. У меня болит сердце. У меня болит живот. У меня тяжело в груди. Он мёртв? Неужели я убила его? Он умер? Где он? О, Боже. Где он?
Медсестра возвращается с пожилым, дружелюбно выглядящим врачом, который сразу же подходит ко мне и начинает говорить. Я тоже смотрю на него. Его голос немного глубже, так что я знаю, что это говорит мужчина, но всё равно не могу разобрать ни слова. Только это ужасное, слабое жужжание. Я зажмуриваю глаза и качаю головой из стороны в сторону. Несколько минут спустя меня похлопывают по плечу, и я открываю глаза, чтобы увидеть, что он держит передо мной блокнот.
Там написано:
Я киваю, и ещё больше слёз катятся по моим щекам.
Он пишет что-то ещё на бумаге.
Он протягивает мне блокнот, и я записываю, что происходит. Странные звуки, жужжание, иногда высокий тон, боль и то, как я слышу их голоса, но не слышу их слов. Я возвращаю ему блокнот, и он читает его, затем поворачивается к медсестре и приказывает ей что-то сделать, по крайней мере, похоже, что он приказывает ей это сделать.
Я выхватываю блокнот обратно, и он поворачивается, озадаченно глядя на меня.
Он читает слова, и мне кажется, что ему требуется вечность, чтобы записать всё, что он собирается мне сказать. Он возвращает блокнот обратно.
О, боже.
Нет.
Я снова начинаю плакать, закрывая лицо руками. Это всё моя вина. Мне следовало подождать, пока я вернусь домой, чтобы покончить с ним. О чём я думала, пытаясь сделать это во время поездки на машине? Конечно, он разозлился. Конечно, он слишком остро отреагировал. Теперь он обгорел? И потерял способность передвигать ноги? Всё из-за меня.
Доктор убирает мои руки и снова протягивает мне блокнот.
Прежде чем я успеваю покачать головой, потому что не хочу, чтобы моя мама входила, он уже уходит и выходит из комнаты. Мне хочется закричать, но я не знаю, работает ли ещё мой голос. Он всё ещё работает? Моей маме требуется несколько мгновений, чтобы войти в комнату, и когда она это делает, вид у неё нерешительный. Она подходит и останавливается у кровати. Она бросает взгляд на блокнот, а затем хватает его и пишет:
Я совершенно уверена, что доктор только что сказал ей, что я не могу, поэтому меня расстраивает и злит, что она задаёт такой нелепый вопрос, когда ясно видит, что я в ужасном состоянии. Почему, хотя бы на мгновение, она не может просто побыть матерью?
Я всё равно качаю головой.
Она снова берёт блокнот и что-то записывает в нём.
Она ещё не знает.
Никто этого не знает.