Однією з прикметних рис усіх тих творів була свідома, любовно виплекана меланхолійність; ще однією - марнотратна й невтримна повінь «високих слів»; далі - дурна манера тулити де треба й де не треба особливо «яскраві» вислови та звороти, заяложуючи їх по саме нікуди; а особливо лізла у вічі і прикро вражала настирлива й нестерпно вбога мораль, яка щоразу помахувала своїм куцим хвостом наприкінці кожної з тих праць. Хоб би яка була тема, всі авторки аж вивертали собі мізки, силкуючись виставити її під таким кутом, щоб вона дала найбільше поживи доброчесному й побожному розумові. Облудність таких моральних проповідей очевидна для кожного, а проте вони побутували в наших школах тоді, побутують сьогодні і побутуватимуть, певне, аж поки стоятиме світ. Немає в нашій країні такої школи, де старші учениці не вважали б за обов'язок завершувати свої твори мораллю, і неважко помітити: чим розбещеніша й менш побожна дівчина, тим довша й суворіша мораль її шкільних творів. А втім, досить про це. Гірка правда нікому не до вподоби. Та повернімося до «підсумкового вечора». Перший прочитаний твір мав назву «То оце і є життя?». Може, читач витерпить бодай уривок із нього.
Мандруючи споконвічними шляхами життя, з яким радісним хвилю-ваням зустрічає юний розум якесь довго очікуване свято! Уява не шкодує рожевих барв і щедро малює звабливі картини. У своїх мріях сластолюбна прихильниця моди вже бачить себе серед святкового натовпу, де всі очі звернені на неї. її граційна постать у сніжно-білих шатах кружляє в радісному танці, її очі сяють ясніше від усіх, її ніжки ступають легше за всіх у цьому блискучому товаристві.
В таких солодких видіннях час збігав швидко, і настає заповітна година, коли вона має вступити в той рай, про який так жагуче мріяла. Яким прекрасним постає все перед її завороженими очима! Кожне нове нидіння чарівніше за попереднє. Та минає деякий час - і вона починає розуміти, що під цією принадною поверхнею ховається марнота й порожнеча. Лестощі, які раніш полонили її душу, тепер ріжуть їй вухо, бальна [136] зала втратила весь свій чар. З ушкодженим здоров'ям і гіркотою в серці вона йде геть звідти, переконана, що земні втіхи нездатні вдовольнити поривань її душі!
І таке далі, й таке інше. Під час читання по рядах слухачів раз у раз перебігав схвальний гомін, чути було перешіптування: «Як мило!», «Як гарно сказано!», «Свята правда!» тощо,- а на закінчення, після навдивовижу недолугої моралі, залунали захоплені оплески.
Потім виступила тендітна смутна дівчина з «одухотвореним» блідим обличчям - від пігулок і нетравлення шлунка - й прочитала «поему». Двох строф із неї буде задосить: прощання юної міссуріики З АЛАБАМОЮ
Прощай, о Алабамо, прощавай! Гірка розпука точить мені душу. Всім серцем полюбила я цей край І ось тепер його покинуть мушу. Ніколи не забуду я твоїх гаїв, Широкого розливу Таллапуси, І Талласі тінястих берегів, І тихої при сході сонця Куси.
Тож не соромлюся, що я така смутна, Що від ридань мені спирає груди. Мені вже не чужа ця сторона І не чужі її привітні люди. Цей край зелених гір, долин і рік Розкрив мені гостинно свою браму. І хай заклякнуть члени всі мої навік, Як розлюблю тебе я, Алабамо!
Хоч мало хто з присутніх зрозумів, що воно за «члени», проте загалом поему прийняли схвально.
Далі перед публікою стала чорноока й чорнокоса смаглявка, витримала ефектну паузу, а тоді розмірено й урочисто почала:
видіння
Темна й бурхлива видалася ніч. Навколо престолу небесного не мерехтіло жодної зірки, але глухий гуркіт грому безнастанно лунав у повітрі, і страхітливі блискавиці гнівно спалахували в надхмарних чертогах, [137] ніби зневажали ту владу, яку забрав над ними славнозвісний Франклін б. Навіть шалені вітри усі, як один, залишили свої таємничі покої і забуяли над землею так, ніби хотіли зробити цю грозову ніч іще страшнішою.
О цій-от годині, такій похмурій і безпросвітній, моя душа тужила за людським співчуттям, та раптом
Мій щирий друг, моя повірниця у радостій й біді, Хранителька моя мені явилася тоді.
Вона наближалася, подібна до одного з тих небесних створінь, що уявляються юним романтичним душам у мріях про осяйний рай,- цариця краси, що не мала ніяких оздоб, крім свого незрівнянного чару. І така тиха й легка була її хода, що жодним звуком не сягнула мого вуха, і, коли б не таємничий трепет, який я відчула при її наближенні, вона промайнула б повз мене, подібно до інших скромних красунь, непомічена й невпізнана. Неземний смуток, мов крижані сльози на шатах зими, лежав на її обличчі, коли вона показала на буяння стихій поза стінами дому й закликала мене звернутися думкою до тих двох істот, що були всередині.