Приют пилигрима

— Ну, в —этом нет необходимости, — ответил Марч. — Я думаю, дело можно закрыть. В случае с Генри Клейтоном вердикт будет «преднамеренное убийство», а в случае с Робинсом — «самоубийство». Далее, Роджер Пилигрим — смерть в результате несчастного случая, и никто так и не узнает, что случилось на самом деле. Хотя я полагаю, что все мы можем высказать предостаточно догадок. Лично я не верю, что Роджер был убит. Возможно, это и так, но я не склонен делать такое предположение. По-моему, он страдал манией преследования и у него в конце концов сдали нервы. Теперь это не имеет значения ни для кого, кроме его родственников, а они всегда могут утешиться мыслью, что у него закружилась голова — я полагаю, именно этот вариант выберут и присяжные. Робине, разумеется, убил Генри Клейтона и совершил самоубийство, когда понял, что его подозревают и у полиции есть улики. Во всем виноват бумажник — в этом не может быть никаких сомнений. Кстати, я только что получил его назад. Реддинг изучал его на предмет отпечатков. Не думаю, что в нем что-нибудь окажется, но теперь, когда его можно брать руками, я хочу заглянуть внутрь.

Бумажник был довольно небрежно завернут в платок. Марч раскрыл его и положил в таком виде на блокнот с промокательной бумагой. В нем оказалось два больших кармана и два маленьких; сделан он был из отличной, хорошо выделанной кожи. Бумажник этот был явно новым — возможно, свадебный подарок, преподнесенный три года назад. Ни в одном из четырех внутренних карманов, ни в большом, во всю длину бумажника, внешнем отделении ничего не было. Все осмотрев, Марч уронил бумажник обратно на блокнот.

— На нем не было никаких отпечатков, — сказал он.

Мисс Силвер села чуть прямее.

— Но он был чистым, Рэнди.

Он слегка нахмурился.

— Я не очень понимаю.

— Бумажник обнаружили у задней стенки комода. Там было пыльно. Бумажник был чистым. Как долго, по твоему мнению, он мог бы оставаться чистым, лежа в пыли?

— Недолго. Но совершенно необязательно, что он пролежал там долго. В соответствии с рабочей гипотезой, он находился где-то в дальнем конце ящика, среди бумаг, которыми забито его дно. А потом, убирая в ящик рубашки мужа, миссис Робине столкнула его вниз, через обломившийся край.

Мисс Силвер кашлянула.

— Ты не ответил на мой вопрос, Рэнди. Я спросила, сколько он мог там пробыть, не запылившись.

Фрэнк Эбботт перестал писать и замер, устремив взгляд на мисс Силвер.

— Я не знаю, — ответил Марч.

Мисс Силвер снова кашлянула.

— Ты, конечно, не имеешь обыкновения вытирать пыль в своей комнате. Любая женщина скажет тебе, как быстро пыль собирается на любой открытой поверхности. Если бы бумажник пробыл в том месте, где его нашли, хотя бы час или два, он, я полагаю, оказался бы пыльным. Пробудь он там двадцать четыре часа, он совершенно точно покрылся бы пылью. А с тех пор как миссис Робине в последний раз открывала тот ящик, чтобы убрать туда белье мужа, прошло пять дней.

После небольшой паузы Марч ответил:

— Знаете, это еще ни о чем не говорит. Робине сам мог лазить в ящик.

— Чтобы достать рубашку. Но таким образом он не мог вытолкнуть бумажник через сломанную стенку. Это могло случиться только тогда, когда рубашки убирали в ящик.

— Что вы под всем этим подразумеваете?

Мисс Силвер посмотрела ему в глаза:

— Я ничего не подразумеваю, Рэнди. Я с полной уверенностью утверждаю, что бумажник Генри Клейтона был намеренно положен в то место, где его нашли, — и не более чем несколько часов назад.

Рэндал нахмурился еще сильнее.

— Вы хотите сказать, что Робине его там спрятал?

— Нет, не это. Зачем ему было идти на такой риск? Он вполне мог сжечь бумажник в кухонной плите, разрезать на мелкие кусочки и спустить в раковину — это только два варианта, которые могли прийти в голову человеку, заметьте, далеко не глупому.

— Боюсь, вы выбили почву у меня из-под ног. Дело совершенно ясное. Робине сохранил бумажник — бог знает зачем, — но, если бы преступники не имели обыкновения копить опасные улики, многие из тех, кто сейчас сидит в тюрьме, до сих пор были бы на свободе. Он хранил бумажник, а услышав, что дом собираются обыскивать, спрятал его в месте, которое ему казалось совершенно безопасным.

Мисс Силвер кашлянула так укоряюще, будто Рэндал, складывая числа, допустил грубую ошибку. Вот какое сравнение пришло в голову Фрэнку, который нетерпеливо ждал, когда эту ошибку наконец назовут.

— Я так не думаю, Рэндал. Ты забываешь, что Робине проработал здесь дворецким более тридцати лет. Пока в доме было достаточно прислуги, ему наверняка приходилось следить за уборкой комнат, а в комнатах полно мебели с выдвижными ящиками — два письменных стола в кабинете, бюро в утренней гостиной, большой буфет в столовой. И во время генеральных уборок, например сразу после зимы, весной, все эти ящики полагалось вынимать, а каркас — тщательно протирать. Человек, наблюдавший из года в год за подобными процедурами, никак не мог ожидать, что полиция будет менее дотошна. Я абсолютно уверена, что Робине не мог положить бумажник туда, где его нашли. — Тогда кто это сделал?