Приключения англичанина

– А что словесность? Словесность развивается. Со времени вашего отъезда, а точнее сказать, бегства появилось целое поколение поэтов, которое, кстати, и не слыхивало о некогда скандально известном О. Сэнтинеле.

– Вы врете! – недоверчиво засмеялся Оливер. – Пользуетесь тем, что я не могу проверить.

– Перестаньте, – поморщился Мак-Грегор. – Все гораздо проще. Вас просто не помнят. И вовсе не потому, что вы социалист.

– А почему же? – задиристо спросил Оливер и подумал: боже, как глупо я себя веду! Ну что может смыслить в поэзии этот старый сноб? – Интересно, почему это обо мне не помнят?

– Да потому, что вы писали не слишком хорошие стихи, сэр, вот почему, – спокойно ответил Мак-Грегор. – Вашим сочинениям всегда недоставало глубины, откровения какого-то. Вы никогда не были поэтом номер один, или два, или хотя бы четыре. Вы недурно версифицировали, но звезд с неба не хватали. Тем не менее, из вас могло бы что-нибудь получиться, если бы вы не покинули Англию и не перестали писать на родном языке.

Возникла довольно долгая пауза, в течение которой лорд Мак-Грегор успел выкурить трубку.

– Знаешь, что? – сказал, наконец, Оливер. – Вали-ка ты отсюда, старый дурак. Да-да, ты не ослышался. Сукин сын, приехал тут портить мне настроение.

– Ну ладно, ладно, Оливер, я же пошутил, – примирительно сказал Мак-Грегор. – Что ты в самом деле? Мы же дружили! Помнишь пьяные ночи на Стоун-стрит? Совсем потерял чувство юмора. Впрочем, в такой стране это неудивительно. А что касается молодых поэтов, так они ничего о тебе не слышали лишь потому, что ты давно не публиковался на английском. Где же они могли прочитать твои сочинения?

– Могли бы пошарить по библиотекам, – буркнул Оливер, – полистать журналы начала двадцатых…

– Ну да, делать им больше нечего, – хмыкнул Мак-Грегор.

Оливер грозно взглянул на него.

– Молчу, молчу! Ну, а на русском-то вы здесь печатаетесь, дорогой сэр? На русском-то знамениты?

Оливер снова прошелся по комнате, затем остановился напротив Мак-Грегора.

– Нет, – сказал он грустно, – все, что я написал на русском языке, не имеет никакой художественной ценности. Но на жизнь хватает.

– А почему бы тебе не вернуться на родину? – вдруг спросил Мак-Грегор. – Обратись в наше консульство, напиши письмо своему премьеру…

– Понимаете, – сказал Оливер тоном человека, уставшего в сотый раз повторять одно и то же, – дело в том, что мне противен ваш капиталистический строй, ваша загнивающая культура, бесплодная ваша земля, короче. (Объективности ради заметим, что если и приходилось Оливеру раньше говорить нечто подобное, то лишь самому себе, зато вот уж действительно раз сто или даже двести – за все годы, проведенные в России, причем он так себя и не убедил окончательно в искренности своих слов).

– М-м, вот оно что, – удивился Мак-Грегор. – А не много ли ты на себя берешь? Сам посуди, ну какой из тебя борец с капиталистическим строем? Кропал модернистские стишки, лакал виски и возился с девчонками, в СССР попал по глупости, вернее, потому, что нигде больше не был нужен. Ах, да, еще финансировал какие-то левые организации, давал им деньги, чтобы купили себе красные флаги…

Оливер сел на стул и тоже закурил. Руки у него тряслись, и он сломал несколько спичек, прежде чем ему удалось прикурить.

– И ходил в матросской куртке в знак солидарности с пролетариатом! А может, и до сих пор еще ходишь, как шут гороховый? – саркастически продолжал Мак-Грегор. – Это уже даже не смешно.

– Я и не думаю смеяться, – упрямо отвечал Оливер. – Я покинул Англию, потому что меня возмущали лицемерие правящих классов, продажность профсоюзов, идиотизм сельской жизни. Возмущают и сейчас. Возвращаться я не намерен и стихи буду продолжать писать на языке народа, совершившего впервые в истории человечества великую пролетарскую революцию. Так и передайте вашим масс-медиа, сэр как вас там.

– Ну, я вижу, с тобой не договоришься, – сказал лорд Мак-Грегор, поднимаясь со стула. – Ты просто дурак. Или бесчестный конформист? Ну-ка, отвечайте, сэр, какое из этих двух определений вас больше устраивает? И кстати, какое воинское звание в министерстве здешних внутренних дел вам присвоено?

– Не устраивает ни то, ни другое, – ответил Оливер. – И званий никаких не имею.

Они снова замолчали. Мак-Грегор ругал себя за то, что был с поэтом излишне резок, – бедняге и без того тяжко.. Еще бы: променять подлинные свободы, гарантируемые буржуазной демократией, на место у коммунистической кормушки. Наверняка кусает локти, но самолюбие мешает признаться в этом публично. Или боится всесильного КГБ?

Оливер, между тем, потупив глаза, уныло думал о том, что до закрытия гастронома осталось минут десять, и если сразу, вот сию секунду, встать с места и – кубарем по лестнице, бегом по улице, это же рядом, на углу, так можно и успеть.