– В этом нет нужды. Я тоже не знаю, как вас зовут, да и не хочу знать. Просто я увидел на банкете красивую девушку и пригласил ее покататься. Скажите мне, почему женщины так склонны видеть в незнакомых мужчинах сексуальных маньяков?
– Наверное, потому, что изнасилование – явление нередкое. Вообще, давайте оставим этот глупый разговор. Вы ведь не собираетесь меня насиловать?
– Была такая мысль, но сейчас желание куда-то пропало. Давайте лучше посмотрим на ночную Софию.
Мы несколько минут молча любовались сверху искрящимися водоворотами жизни.
– О чем вы сейчас думаете? – вдруг спросил мой спутник.
– У меня поэтическое настроение. Я думаю о том, что всех людей ожидает разный конец. Одни станут земной пылью, другие звездной, одних забудут сразу, как только заколотят гроб, другие поднимутся на небо. Грустно, если мне не суждено стать небесной пылинкой.
– У вас печальное лицо.
– А какое у меня должно быть лицо, если я проиграла?
– Вы еще так молоды и не знаете важное жизненное правило: проигрывать нужно с веселым лицом. Это помогает выстоять. Тем более что это не последний ваш проигрыш.
– Вы что, пророк? Может, предскажете мою судьбу?
– Нет, я не гадалка. Но одно могу сказать: у вас есть силы. Женщины вообще сильнее мужчин, потому что они ближе к природе. Они способны обновляться, как деревья весной, когда они выбрасывают новые зеленые побеги. Посмотрите на месяц, сейчас он мал и свет его слаб, но пройдет некоторое время, и он станет полной луной. Так и вы возродитесь, как луна. И еще запомните: удар, который отбрасывает вас назад, придает вам, если вы не тряпка, наступательную – Вы просто поэт и философ.
– Почти. А сейчас я вас отвезу в отель, у вас уже закрываются глаза.
У входа в гостиницу ко мне кинулся какой-то мужчина с криком: "Синьорита, позвольте вас проводить". Такие сумасшедшие часто поджидали нас в надежде познакомиться. Я захлопнула дверь перед самым носом поклонника. Укладываясь спать, я сонно бормотала: "Я еще возродюсь… или возрождусь… или возрожусь. Впрочем, не важно".
На следующий день я пришла в собор святой Софии, величественный, как гимн.
Его торжественность не соответствовала моему легкомысленному настроению и мелким целям. В таинственный мир горящих свечей и коленопреклонений я корыстно несла собственные неутоленные желания. Я все! время пыталась заключить? богом сделку: "Милый боженька, если ты исполнишь мои просьбы, я непременно буду хорошей девочкой". Так в детстве я торговалась с мамой: новая! кукла за хорошие отметки, конфеты за вымытую посуду.
Я поставила свечку перед ликом божьей матери, и вдруг я почувствовала себя удивительно легкой, как воздушный шарик. Никто в целом мире не знает, где я нахожусь, никто не может предъявить мне счет, я свободна и независима.
Единственное, что я упрямо просила у бога, – это славы. Не любви, не здоровья, не счастья – как все в молодости, я! твердо верила, что это придет само собой.
Меня сжигала чахотка тщеславия. Все мы приехали в Москву в погоне за блестящим и насмешливым призраком славы. Честолюбие нашептывало нам сказки о настоящем успехе и вечной юности. Мы обладали кипучей энергией, радостью и силой молодых зверей и безграничными, как море, амбициями. Нас привлек этот алчный, ненасытный, губительно неотразимый город, пожирающий ежегодно десятки тысяч молодых надежд. Мы вкусили его ядовитых плодов и уже не могли от них оторваться, хотя все здоровое и естественное должно было бежать из этого города. Не имея ни прописки, ни денег, ни связей, ни хороших манер, мы ринулись в погоню за удачей, стремясь зацепиться в Москве, пустить здесь корни. Нас отличала от московских мальчиков и девочек, этих тепличных, изнеженных созданий, пришедших в журналистику по стопам родителей, здоровая волчья хватка. Мы рванулись к победному финалу с резвостью и задором дворняжек, обгоняющих своих породистых собратьев.
Но у нас был козырь – новое время, потребовавшее крепких, жилистых и худощавых. Мы оказались тут как тут. Иногда было больно, очень больно, мы падали и поднимались, разочаровывались и вновь тешили себя надеждой. Но каждый раз, когда на меня накатывает тоска по теплому покинутому очагу, по тихой налаженной жизни, я вспоминаю маленький провинциальный русский городок Осташков, в который я приехала после первого курса на практику.