Примета

У памятника Пушкину — толпа.Так прежде было только в юбилеи.Не заросла народная тропа,А новые добавились аллеи.Отрезок даже маленький возьмем:В сентябрьский полдень, около «Известий»,Я липы здесь сажал в сорок восьмом,—Тогда поэт стоял на старом месте.Была Москва тогдашняя слышна,Но словно отдаленно, как в тумане.Плыла, по сути дела, тишина —В теперешнем, новейшем пониманье.Вращается времен веретено,Над площадью совсем иные зданья.И разыскать друг друга мудреноВсем тем, кому назначены свиданья.

СОБРАТ

Я из жалости когда-то,А еще ниотчего,Похвалил стихи собратаДорогого одного.

Что я сделал, боже правый!Как я высказался «за»?..Начал он, дыша отравой,Всем заглядывать в глаза.Так желал он откровенноБеспрерывной похвалы,Что его разбухла венаОт вливающей иглы.Вот опять стоит напротив,Средь асфальта и травы,—Вновь кончается наркотикВ остывающей крови.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

— Скажите, а над чемРаботаете вы?—И сразу же за тем,С наклоном головы:— Скажите, а когдаВы начали писать?— А в ранние годаВы кем хотели стать?..Вставая всякий раз,

Записку ли суя,Он спрашивает — вас,Но слышит — лишь себя.Таким он и возрос:Ему во цвете летВажней задать вопрос,Чем получить ответ.

ОДНОМУ ЗНАКОМОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Этих книг тебе не прочитатьНи за что на свете.Для тебя стоит на них печать,Ибо книги эти—Книги для ума и для души,Разные такие —Для тебя чрезмерно хороши.Ты прочтешь другие.Здесь на полках — всевозможных книгСтолько тысяч!Ты проходишь, безмятежно в нихВзглядом тычась.

«Писатель-одиночка…»

Писатель-одиночка(В столице сорок лет)Назвал собаку Ночка —Как в детство взял билет.Собака-невеличкаХозяину близка.Но то ж коровья кличка,По родине тоска.По сладостному мигу,Что за сердце берет,—По вдумчивому мыкуПод вечер у ворот.По отческому дому,Росистому лужку,По теплому, густому,Парному молочку.

СТАТЬЯ

Зная задачу своюИ с удовольствием даже,Критик кончает статьюО дорогом персонаже.Перенасыщен раствор

И удручающе сладок,Но все равно до сих порНечему выпасть в осадок.

ПЕРСОНАЖ

Был не склонен к мести,А скорее к лести.Знал любые вести,Был всегда при месте.Вдруг его со стула,Где сидел сутуло,—Языком слизнулоИли ветром сдуло…

ФИЛОСОФЫ

— Не замечали б света,Когда б за ним не тьма…— И не ценили б лета,Когда бы не зима…— Худые любят толстых,А толстые худых…Пора в речах и тостахВам сделать передых.

«Все спорят кругом…»