Утро медленно перетекает в день. День незаметно перетекает в вечер. В небе загорится одна звезда, две звезды, тридцать звезд. Станет еще теплее от нагретых солнцем стен и асфальта. Засветятся первые фонари, воздух чуть посвежеет. Кто-нибудь, засыпая, напоследок зевнет. Кто-нибудь не уснет до конца передач. Будет с каждым часом все больше искр в небе и меньше людей под ними.
Кончится все, – но только не для человека, гуляющего вперед спиной, заглядывающего в окна пустых квартир желтым глазом-луной. Мир его никогда не насытится тишиной.