Принцип четности

- Просто однажды я почувствовал, что обязан это сделать. Потому что, если это не сделаю я, то никто не сделает. Здесь же никому нет дела ни до чего, кроме самого себя. Ну, у чиновников из мэрии, кроме того, заботы, которые им по должности положены. И все... Я же не могу себе позволить, чтоб наша жизнь здесь с течением времени ушла в забвение. Я не верю, что потом это никому не будет интересно. Да, честно говоря, я не жду никакой благодарности за свой труд... Не мешают, и на том спасибо... - Он помолчал, а потом тихо добавил: Вот моя отдушина, Сережа, и так или иначе она помогает мне. А больше мне ничего не нужно.

- Значит, со всем остальным вы смирились?

- Смирился, - сказал Ревич. -И давно. А что мне еще делать?.. Борьба - это уже не для меня. Да, и чем бороться? С ветряными мельницами?

- Скажите, а ваша семья далеко? - спросил Сергей и тут же пожалел.

Ревич посмотрел на Сергея, что-то изменилось в его лице, он заморгал и отвернулся к книжному стеллажу.

- Они все в Подмосковье... - хрипло произнес он. - И жена, и дети. Сын такой же, как вы. Антоном зовут. Внучка Настя, ей уже шесть лет... Младшая Леночка, ей уже двадцать пять... Замуж вышла, пока я тут... Сына родила. А я его даже не видел. Внук... Вы понимаете? Не видел! Боже мой!..

Голос его задрожал. Он по-прежнему не поворачивался.

- Я Ольге столько раз говорил, чтоб не ездили сюда, - говорил он полушепотом. - Все равно приезжают. На сердце сразу становится так больно! Я их отговариваю, а сам все равно жду, жду... И больно, и без них еще хуже... Он тяжело вздохнул всем телом. - Иногда я думаю, - вымолвил он, - вдруг когда-нибудь... Ну, вдруг!.. Вот в один прекрасный день Оболочка исчезнет, все кончится, а я не доживу... Понимаете, просто не доживу! Мне уже пятьдесят шесть лет. А сколько нам тут еще куковать? Может быть, это навсегда. Представляете? Навсегда!..

- Ну, что вы, Рудольф Анатольевич... - смущенно пробормотал Сергей. Ему стало страшно неловко оттого, что он завел разговор в такое русло. - Вдруг вам повезет, вдруг этот жребий...

- Мне никогда не везло ни в каких лотереях, - Ревич повернулся к Сергею с поджатыми губами. Глаза его были влажными.

- Мне тоже, - проронил Сергей.

Настроение Ревича заметно упало. Библиотекарь сидел, понуро откинувшись в кресле и слегка прикрыв глаза. Сергею показалось неуместным спрашивать сейчас его о чем-нибудь еще, и он встал.

- Рудольф Анатольевич, спасибо, что уделили мне время, - проговорил Сергей. - Я пойду.

- Да вы не обращайте на меня внимания, - немного оживился Ревич. - Вы же, наверняка, узнали не все, что хотели. Вы спрашивайте, ради бога!

- Нет, нет, я пойду, - торопливо сказал Сергей. - Еще раз спасибо. Я обязательно еще зайду потом. Сейчас мне надо идти.

- А вы заходите ко мне домой, - с готовностью предложил Ревич. - Я вам покажу свою рукопись, если вам это интересно. Чаю попьем. Нет, правда, заходите! Вечерами и по выходным... Я буду только рад. Да и у вас еще будут вопросы, я по себе знаю. Я живу в четырнадцатиэтажке, в шестьдесят первой квартире на восьмом этаже. Запомните?

- Хорошо, я запомнил. Непременно зайду, - пообещал Сергей. - До свидания.

- Спасибо, что зашли, Сережа, - сказал Ревич. - Приятно было познакомиться и поговорить.

Сергей вышел из прохода между книжными стеллажами. Библиотекарь неподвижно сидел в своем кожаном кресле, и взгляд у него был печальный и потухший.

Налет грусти остался в душе Сергея после этого разговора. И зачем я только спросил его о семье, подумал он невесело. Выбил, наверное, человека из колеи на весь день.

Теперь ему предстояло посещение больницы. Сергей справедливо рассудил, что больница не рухнет, если он сначала зайдет домой и примет душ, и с тем решением направился на свою новоиспеченную квартиру.

Дома он обнаружил, что напрочь отсутствует горячая вода. Кран глухо ворчал и дрожал, а затем немного сплюнул в ванну и успокоился. Понадеявшись, что это, все-таки, не происки резервации и что вода, может быть, вот-вот появится, Сергей протопал в свою комнату и бухнулся на раскладушку. Спать не хотелось совершенно. Он полежал несколько минут, прокручивая в голове то, что удалось узнать за сегодняшнее утро. Потом встал и подошел к окну.