Приобщение

Тот свет иль этот? Рай иль ад?Нет, бледный призрак процветанья.Квартиры, сложенные в зданья.Широких окон тесный ряд.То ль чистый план, то ль чистый бред.Тут правит странный темперамент.Стоят вразброс под номерамиДома — дворов и улиц нет.Здесь комбинат, чей профиль быт,Где на заправке дух и тело.

И мнится: мы на свет для делаЯвились — жизнь свою отбыть.К чему тут шум дворов больших?О прошлом память? — с ней расстанься!Дверь из квартиры — дверь в пространство,В огромный мир квартир чужих.И ты затерян — вот беда.Но кто ты есть, чтоб к небу рваться?Здесь правит равенство без братства.На страже зависть и вражда.

А, впрочем, — чушь… Слова и дым.Сам знаю: счастье — зданья эти.Одно вот страшно мне — что детиМир видят с первых дней — таким.

1967

АПОКАЛИПСИС

Мы испытали всё на свете.Но есть у нас теперь квартиры —

Как в светлый сон, мы входим в них.А в Праге, в танках, наши дети…Но нам плевать на ужас мира —Пьём в ресторанах на троих.Мы так давно привыкли к аду,Что нет у нас ни капли грусти —Нам даже льстит, что мы страшны.К тому, что стало нам не надо,Других мы силой не подпустим, —Мы, отродясь, — оскорблены.

Судьба считает наши вины,И всем понятно: что-то будет —Любой бы каялся сейчас…Но мы — дорвавшиеся свиньи,Изголодавшиеся люди,И нам не внятен Божий глас.

1968

* * *