Притворяясь мертвым

Знаешь, о чем я думал на днях? Можно ли любить сколько угодно раз, или существует определенное число, прежде чем чувства потускнеют и ослабеют? И если это так, происходит ли это после пяти раз или только после пятидесяти?

Или в памяти навсегда остается лишь один-единственный, первый раз?

Знаешь, что я сделал? Я подсчитал, что если люди живут обычной жизнью и любят друг друга один раз в неделю, как Кристин с Джимом (каждое воскресное утро), тогда получается две тысячи пятьсот раз. Это много или мало?

О, Туве, что же такое — любовь?

То источающее свет воскресенье, когда мои руки ласкали твое белоснежное тело, когда я чувствовал, что нечто во мне оживает? Я помню каждую деталь, каждый запах, каждый звук. Даже те звуки, которые я был не в состоянии услышать. И я знаю, что буду помнить этот день всю свою оставшуюся жизнь. Несмотря на все две тысячи пятьсот раз, я всегда буду помнить то воскресенье, когда умерла маленькая птичка и когда, стуча каблуками, внезапно пришла Элизабет и прервала нас в тот момент, когда должно было произойти нечто важное.

В чем наша надежда, Туве? В том, что любовь наконец победит? А это именно то, что называют любовью?

Я не знаю.

Я знаю, что ты раскаиваешься. Знаю, что там, на горе, ты была не в себе. Ты лежала рядом с навесом почти без сознания. Ты слишком много выпила. Ты была измотана блужданием по лесу. Думаю, свою роль сыграли и таблетки от мигрени.

Я знаю, что это ты позвонила в полицию. Спасибо, Туве! Я лишь хочу, чтобы что-нибудь изменилось. Чтобы сейчас все казалось иначе.

Мыс тобой никогда не станем знаменитыми. О нас никто не услышит. Мы слишком стеснительные, Туве! Странно, не знаю, думала ли ты об этом, но люди, подобные Манни, всегда уверены в том, что делают. Умные всегда сомневаются в своей правоте.

Возможно, однажды мы создадим новую политическую партию, Туве. Партию стеснительных. Тогда мы изменим мир.

Ты обнимаешь Криз, и твои очки немного сбиваются на бок. Затем ты искоса смотришь в сторону моего дома, твой взгляд скользит по одинаковым окнам, прежде чем находит мое окно. Ты видишь меня, Туве? Видишь ли ты меня снова? Мы же встречались вчера мимоходом.

* * *