Призрак мисс Миранды

Я стала припоминать, какие качества Розамунды могли бы вызвать у него неприятие, если он это имел в виду, — и тут, наконец съемочная площадка была приведена в порядок. Статисты покинули ее. Настал черед появления звезд. Зрители примолкли, и на площадке во всей непревзойденной красоте появилась Сильвия Сильвестр.

Мистер Пембертон стоял в отдалении. Но я совершенно четко видела выражение его лица. И мне пришло в голову, что Тане придется пустить в ход всю волшебную силу своей тезки-феи, если она, в самом деле мечтает победить такую любовь.

Еще до конца съемок я получила второе подтверждение этой теории. Когда актеры заняли свои места — в данном случае это были Сильвия Сильвестр и пожилой характерный актер в костюме дворецкого, — мистер Пембертон вернулся и остановился рядом с нами.

— С минуты на минуту, — объявил он, — мы начнем. Прошу вас соблюдать во время съемки полную тишину. В перерыве между дублями можете свободно разговаривать. Хочу объяснить вам, что мы снимаем двумя камерами. Одна фиксирует изображение, а другая записывает звук, так что одновременно идут две дорожки. Сейчас в центре внимания будет мисс Сильвестр. Операторская тележка на рельсах будет следовать за ней. Толкает ее вон тот парень. Он так и называется — толкач. И как только появится человек с хлопушкой, прошу вас, ни слова! Ибо ее хлопок означает, что идет синхронная запись изображения и звука. А если вам наскучит и захотите уйти, то помните… это лучше всего сделать между дублями.

Но никому из нас и в голову не пришло, что тут можно соскучиться. Словно трое послушных школьников, мы заворожено наблюдали, как, проверив местоположение каждого актера, режиссер заметил непорядок в костюме мисс Сильвестр. Он повелительно поманил кого-то пальцем, и рядом тут же оказалась мисс Трипп, костюмерша, с подушечкой, утыканной булавками и иголками, которая сразу же стала взволнованно хлопотать и кудахтать, как черная минорка. К тому же мистера Пембертона не устроило качество бакенбард дворецкого, и возникший гример послушно привел их в порядок.

— Должна сказать, — склонившись ко мне, шепнула Таня, — что, как бы мне ни нравился этот человек, работать с ним я бы не хотела. — Мама неодобрительно покачала головой и напомнила, что шептаться невежливо. Тем более отпускать замечания в адрес тех, у кого в данный момент мы в гостях.

И наконец, лишь когда церковный колокол в Дервент-Лэнгли пробил семь часов, мистер Пембертон наконец остался доволен. В последний раз, внимательно осмотрев всех и вся, он крикнул:

— О'кей! Мотор!

Это был приказ к началу работу оператора и звукорежиссера, ибо вокруг первой камеры тут же засуетились люди, а человек с наушниками, стоящий рядом с большим агрегатом на консоли, крикнул:

— Пошла запись!

Затем перед камерой появился рыжеволосый парень с хлопушкой и вскинул какую-то небольшую черную доску, состоящую из одной большой и двух маленьких секций. На них было написано название фильма («Лунные всадники», режиссура Николаса Пембертона), а на нижней части: «Эпизод 17, дубль 1».

На верхней части доски была такая откидная полоска, напоминавшая лезвие ножниц. Парень с хлопушкой приподнял ее и с треском опустил.

Словно давая понять, что мы отлично поняли наступление того момента, о котором предупреждал мистер Пембертон, мама приложила палец к губам, глянув сначала на Таню, а потом на меня. Обе мы послушно закивали в ответ.

— Пошли! — крикнул мистер Пембертон, и, словно две марионетки, которые, дернувшись, приходят в движение, мисс Сильвестр и дворецкий приступили к делу. Она стала спускаться по ступенькам террасы, а стоящий сзади дворецкий сказал: «Мадам, я умоляю…» — и тут Николас Пембертон заорал: «Стоп!»

Лишь когда пробило восемь, мистер Пембертон разрешил дворецкому завершить свою фразу: «Мадам, я умоляю, молитва требует внимания!» — и протянуть дрожащую руку. А мисс Сильвестр, полная гнева и разочарования, подобрала юбки и сделала несколько торопливых шагов по дорожке.

К половине девятого на доске хлопушки оставалась все та же запись, и лишь на третьей части красовалось «Дубль 12».

В перерыве между дублями камере понадобился небольшой ремонт, и по той манере, с которой в минуты отдыха держалась Сильвия, я поняла: ее что-то раздражает. И когда костюмерша, суетясь вокруг, попыталась поправить ей парик, она просто оттолкнула ее и осталась стоять со сложенными на груди руками, искоса поглядывая на мистера Пембертона.

К девяти часам солнце спряталось в типичные для этих мест купы вечерних облаков. Его последние золотистые лучи упали на луг, и от деревьев, окаймлявших его, протянулись длинные тени.

— Точнее соблюдать отметки, — велел мистер Пембертон. — Ладно, пришло время собраться. Белый Шиповничек — не ваша давно потерянная дочь. Так что не держите глаза на мокром месте. И, Сильвия, больше чувства. — Он не обратил внимания на ее возмущенный взгляд и крикнул: — О'кей! Начали!