«Призраки». Когда здоровья нет, а врачи ничего не находят

Я верно болен, на сердце туман,Мне скучно всё: и люди, и рассказыМне снятся королевские алмазыИ весь в крови широкий ятаган.Молчу, томлюсь, и отступают стены —Вот океан весь в клочьях белой пены,Закатным солнцем залитый гранит,И город с голубыми куполами,С цветущими жасминами садами,Мы дрались там…Ах, да! Я был убит!

Я много времени пробыл с местными африканскими крестьянами, много лет лечил именно их. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что они меня любили. Во всяком случае домик, в котором я жил, не обчистили ни разу, тогда как все белые специалисты расставались со всем своим имуществом по многу раз!

Я служил пять лет у богача,

Я стерег в полях его коней,И за то мне подарил богачПять быков, приученных к ярму.Одного из них зарезал лев,Я нашел в траве его следы, —Надо лучше охранять крааль,Надо на ночь зажигать костер.А второй взбесился и бежал,Звонкою ужаленный осой,Я блуждал по зарослям пять дней,Но нигде не мог его найти.Двум другим подсыпал мой соседВ пойло ядовитой белены,И они валялись на земле

С высунутым синим языком.Заколол последнего я сам,Чтобы было, чем попироватьВ час, когда пылал соседский домИ вопил в нем связанный сосед.

Путешественник, охотник, солдат, поэт и Дон Жуан – как же он мне близок по духу! Мне всегда тяжело на собраниях, Президиумах, приемах, банкетах! Ненавижу галстуки и костюмы!

Да, я знаю, я вам не пара,Я пришел из другой страны,И мне нравится не гитара,А дикарский напев зурны.Не по залам и по салонам,Темным платьям и пиджакам —Я читаю стихи драконам,

Водопадам и облакам.Я люблю – как араб в пустынеПрипадает к воде и пьет,А не рыцарем на картине,Что на звезды смотрит и ждет.И умру я не на постели,При нотариусе и враче,А в какой-нибудь дикой щели,Утонувшей в густом плюще…

А как он умел любить! Любовь к женщине пронизывает все его стихи! Женщины были разные, но любил он их всех! И ни одну не бросил – они уходили от него сами, поняв, что быть рядом с такой мятущийся душой совсем не просто! И потом всю жизнь об этом жалели. Одна из них – Анна Ахматова – написала:

Не бывать тебе в живых,Со снегу не встать,Двадцать восемь штыковых,Огнестрельных пять.

Горькую обновушкуДругу шила я,Любит, любит кровушкуРусская земля…

А горечь к женскому непостоянству у Гумилева вылилась в сонет:

Мой старый друг, мой верный ДьяволПропел мне песенку одну:– Всю ночь моряк в пучине плавал,А на заре пошел ко дну.Он слышал зов, когда он плавал —«О, верь мне, я не обману!»Но помни, – молвил умный дьявол —Он на заре пошел ко дну!

И все-таки каждую он вводил в свой Мир: