Призвание – писатель. Том 1

Часы не идут, вязнет сырость в углахИ окна крест-накрест забиты,Но скрипнула дверь, словно соль на зубах,Душа поднялась до молитвы.Когда я входил в этот дом нежилой,Концы не срастались с концами,Но печку при мне затопил домовой,И печь зацвела изразцами.Сквозняк коридоры продул на лету,Крылом не задел паутинки,И память размыла в глазах темноту,Как переводные картинки.Немного тепла – и вокруг оживутДавно позабытые лицаИ долгий со мной разговор заведут.Как сладко им разговориться!Я истово заговор дедов шепчу,Я глажу ковёр самотканый,А вслед домовой затепляет свечу

И чай разливает в стаканы.Качается месяц сквозь доски в окне,Полы лунным светом протёрты,И силы мои возвращаются мне,И жизнь возвращается мёртвым.

«Не то чтоб сеял зло…»

Не то чтоб сеял зло,В необъяснимой страстиЗвериное числоРаскладывал на части.Мне ночью не спалось,Мне днём не просыпалось,Я чувствовал, как осьЗемная напрягалась,Как шли материкиОткрыто друг на друга,Как Солнце вопрекиСойти пыталось с круга.Я понимал: играМоя давно за краем.

И знал – земля сыра,А рай необитаем.

«Спотыкаюсь, срезаюсь на каждой версте…»

Спотыкаюсь, срезаюсь на каждой версте,Вбита в землю по горло верста,А тому, кто хоть раз повисел на кресте,Даже дня не прожить без креста.Не жалею себя и к другим без щедрот,И смотрю до окалин в глазах,Как качается гать от совиных болотДо совиной звезды в небесах.Ни прощеньем твоим, ни слезой на ветруНе унять мне тоски ломовой,И с размаху вбиваю в пространство версту,Чтоб не кончился путь столбовой.

«Кто мне истину откроет…»

Кто мне истину откроет,Светом тьму посеребрит?Не с того ли ветер воет,

Что душа моя болит?Кто удержит равновесье?Кто пошлёт благую весть?Есть над нами поднебесье,И земля под нами есть.Отчего в ученье строгомЕресь тлеет, как ожог,То ли ходим все под Богом,То ли все мы вместе – Бог?Я стою пред образами,Я держу в руках свечуИ закрытыми глазамиВижу дальше, чем хочу.

«Вот и кончилось время прощаний…»

Вот и кончилось время прощаний,Обусловлен последний уют,Мы уходим туда не с вещами,Вещи дольше обычно живут.Их удел средь завалов подённыхДольше века из рук не сходить,

Чтоб ещё на земле не рождённыхИ уже неживых породить.Чтобы утром в тягучем туманеСлышал я сквозь столетний гранит,Как у прадеда в чайном стаканеКолокольчиком ложка звенит.

«К какому рубежу…»

К какому рубежуЛета меня готовят,Огонь в руках держу,А ощущаю холод.И в памяти моейИных земель поверья,Вода других морей,Других лесов деревья.То ль это миражи,То ль просто совпаденья,То ль очень долго жилДо своего рожденья.