И все, что въ эти послѣдніе чудные дни, обильные страданіями и блаженствомъ любви волновало и наполняло его грудь такъ, что она готова была разорваться, все что онъ выстрадалъ со вчерашняго дня до этой минуты, чему онъ не находилъ имени -- полилось потокомъ изъ устъ его. Напрасно противилась Цецилія; она чувствовала, что этотъ нотокъ увлекаетъ, уноситъ, пока вскочивъ и обнимая ее онъ не вскричалъ: "такъ пойдемъ-же Цецилія! Ты не должна ни минуты больше оставаться въ этомъ домѣ, подъ одной крышей съ этимъ негодяемъ, который продаетъ за презрѣнныя деньги свой позоръ,-- позорь знанія, что его жена любима другимъ и что она любить этого другаго. Я сегодня утромъ ушолъ не простившись съ тобою -- все это случилось такъ внезапно, было такъ непостижимо; мнѣ казалось, что я долженъ исполнить твое приказаніе, еслибы даже и не понималъ тебя,-- еслибы даже то, что ты сдѣлала, было сдѣлано изъ состраданія къ человѣку, котораго ты когда-то любила, даже изъ остатка любви къ нему; теперь я -- теперь мы опять нашли другъ друга; теперь никто и ничто не разлучить насъ! Цецилія! ты не отвѣчаетъ мнѣ?"
Она глядѣла на него большими глазами, выражавшими самое горестное удивленіе. Тутъ она взяла свѣчку и повела его въ спальню, гдѣ въ углубленіи стояла ея кровать, какъ разъ подлѣ кроватки ея ребенка.
Малютка лежала съ полусомкнутыми глазами, слегка открытымъ ротикомъ, съ раскраснѣвшимися щечками, въ томъ сладкомъ дѣтскомъ снѣ, который наступаетъ вслѣдъ за засыпаніемъ, какъ вечерняя заря за послѣдними лучами солнца. Готтгольдъ потупилъ взоры; въ эгоизмѣ страсти онъ едва ли и думалъ о ребенкѣ, а тѣмъ болѣе о томъ, что онъ могъ быть препятствіемъ. Онъ и теперь еще не понималъ этого. "Твой ребенокъ будетъ моимъ", лепеталъ онъ: "ты не разстанешься съ своимъ ребенкомъ; я никогда не разлучу тебя съ нимъ".
Она поставила свѣчу на полъ, чтобы свѣтъ не падалъ на глаза Гретхенъ, и стала передъ постелькой на колѣни, прижавшись лбомъ къ краю рѣшетки и дѣлая знакъ рукою, чтобы онъ ушелъ. Готтгольдъ стоялъ подлѣ нея съ отчаяніемъ человѣка, который чувствуетъ, что его дѣло потеряно, а между тѣмъ все еще силится отстоять его. Вдругъ собака, вошедшая вмѣстѣ съ нимъ въ комнату, начала ворчать и устремивъ кончикъ своей морды къ порогу двери, ведшей изъ спальни въ общую комнату, разразилась тихимъ лаемъ. Готтгольду показалось, какъ будто бы тамъ что-то зашумѣло; онъ пошелъ къ двери, Цецилія загородила ему дорогу. Она указала на дѣтскую комнату, откуда они вошли, и видя, что Готтгольдъ медлитъ, бросилась туда; Готтгольдъ машинально пошелъ за нею.
-- Уйди ради, Бога! воскликнула Цецилія.
Это были первыя слова, слетѣвшія съ ея устъ.
-- Опять: уйди? Ни за что!
-- Ты долженъ! или все было тщетно! муки, борьба, позоръ -- все, все!
-- Цецилія, вскричалъ Готтгольдъ внѣ себя,-- я не былъ бы мужчиной, еслибъ ушелъ еще разъ! Ты должна мнѣ объяснить все: я хочу знать, что я дѣлаю, почему я это дѣлаю...
-- Я не могу ничего больше сказать; ты долженъ понять меня. Я думала, ты угадалъ все съ самаго начала -- иначе у меня не хватило бы духу; я была бы несчастнѣйшее на землѣ созданіе, еслибъ ты и теперь еще не понималъ меня. Но ты поймешь; вѣдь я не могла бы любить тебя даже и при другихъ обстоятельствахъ. А теперь, ради твоей любви ко мнѣ, Готтгольдъ, не оставайся здѣсь ни одной секунды больше. Прощай, прощай навѣки!
Тутъ въ полутемной комнатѣ между ними произошло что-то похожее на борьбу; онъ не пускалъ ее, она не пускала его, словно это должно было длиться вѣчно. Она отчаянно вырвалась, оттолкнула его отъ себя, какъ будто бы еще одна лишняя минута, которую онъ проведетъ съ ней, влекла за собою смерть и погибель. Еще разъ обнялъ онъ дорогую ему женщину, прижалъ ее къ сердцу, а тамъ стоялъ уже за дверью -- и дождь билъ ему въ лицо, въ качавшихся надъ нимъ цвѣтахъ шумѣло и шелестило, а въ высокой живой изгороди слышался шопотъ и ропотъ словно отъ тысячи острыхъ языковъ:-- Ты глупецъ, ты жалкій безумецъ, ты слабоумный простякъ, который дается въ обманъ разъ, два раза, столько разъ, сколько она захочетъ -- почемъ я знаю!
Онъ захохоталъ, и во время этого хохота въ груди у него кипѣло все сильнѣе; онъ дорого бы далъ, еслибы онъ могъ плакать. Но плакать онъ не могъ, да и не хотѣлъ. Какъ бы то ни было, а все же еще ничего не рѣшено, все еще ничто не потеряно, хотя въ душѣ его была такая же темная ночь, какъ и та что одѣвала вокругъ его землю. Ни одной звѣдочки среди марка этихъ чорныхъ, несущихся облаковъ; только на западѣ -- блѣдная, едва замѣтная полоса свѣту. А между тѣмъ -- эта блѣдная полоса отраженіе закатившагося толипа, которое завтра опять взойдетъ; она ручается за то, что мрачная ночь не вѣчно будетъ длиться. И по его губамъ также скользило еще что-то, словно вѣяніе ея устъ, словно жаръ ея поцѣлуя... Нѣтъ! нѣтъ, эта разлука не можетъ быть вѣчною! эта мука не можетъ вѣчно длиться.
XX.