Вот какую историю, мой дружок, недавно принесла мне сорока на хвосте.

Чудесная девочка Танюша жила вдвоём с мамой. Их старый деревянный дом стоял на отшибе в конце деревни. Отопления и света в доме не было, зато была русская печка. Настоящая! С загнеткой, где мама и Танюша сушили валенки, носки и варежки. Правда, там, кроме всего прочего, жили сверчки. Сначала Танюша боялась их, а потом привыкла и даже радовалась их бесконечному концерту, когда в одиночестве ей приходилось ожидать маму.

Чем ещё хороша была печка? Мама частенько высыпала на печку из мешков рожь, пшеницу, семечки подсолнухов на просушку. Когда на дворе Злой Ветрище поднимал по деревне вьюгу, гнал позёмкой густую пелену мелкого снега, да так, что белого света не было видно, хорошо, зарывшись в семечки, лежать на тёплой печке и слушать, как рады сверчки теплу, стрекочут, стрекочут…

Через верхний глазок окна с печки хорошо было видно бескрайнее поле. За полем проходила трасса, по которой мама ранним утром уезжала на работу и поздно-поздно с последним автобусом возвращалась домой.

Мама наказывала Танюше перед вечером зажигать керосиновую лампу и ставить её на окно, чтобы свет от лампы был виден далеко, далеко. Лампа служила маяком для мамы и для других жителей деревни. Ведь были случаи, когда люди в сильную метель, в беспросветную пургу не находили домой дорогу и замерзали в поле.