Про то, как надо писать

— Это список того, что нужно сделать к моим похоронам. Вот на второй странице, например, я записал снятые вчера мерки для гроба, а на следующей странице какой именно гроб нужно приобрести. Учти, что обивка должна быть цвета хаки и никаких рюшечек и бархата. Вот примерное меню на первый день поминок. Никаких морепродуктов, ты же знаешь, у меня на них аллергия. Вот примерный список скорбящих. А вот этого не зови. Он будет скорбеть по-настоящему и испортит вам весь праздник. Дорогая, что с тобой? Ну вот же дура-баба, чуть что, сразу в обморок. Никакого понимания!

Счастье

Следующее негодование умудренных жизненным опытом читателей и, как ни странно, читательниц привело нас когда-то давно, когда мы были еще совсем молодыми писателями и только вставали на сей сложный путь, в легкое недоумение. Мы долго думали, что именно хотят видеть преданные читатели в данном случае.

«После фраз „Он сделает тебя счастливой!“, „Он не сделает тебя счастливой!“ становится немного скучно и очень грустно. Произведение разом теряет половину своей привлекательности, потому что никто не может делать счастливым другого человека. Обещание „Я сделаю тебя счастливой/ым“ характеризует обещающего, как лжеца. Или наивного чудака, которого поймали на крючок. В итоге счастье почему-то не охватывает, тут шероховатость, там заноза, нет идеала — примеряется костюм несчастной жертвы, загубившей свою юность на недостойного. Тот, кто думает, что его сделают счастливым, никогда не будет счастлив...»

Из этого изречения видно, что никогда и ни в коем случае нельзя в сценах любовного повествования затрагивать тему счастья. Никто не может сделать другого счастливым. И точка. Вот так вот. И никаких «если».

То есть, по мнению читателей можно и нужно смоделировать следующую ситуацию, дабы автор не прослыл наивным романтиком, пишущим исключительно розовую ваниль:

— Дорогая, — благоухая свежим перегаром, накануне свадьбы говорит герой. — Ты должна понимать, что никогда и ни при каких обстоятельствах ты не будешь счастлива. Ничто не сможет нарушить существующее положение дел, ни родившиеся дети, ни кошка, которую мы непременно заведем. Ты же знаешь меня: я алкоголик, заядлый игрок и ненавижу детей и животных.

— Что ты такое говоришь, милый? — держась за грудь, широко раскрыв глаза, пробормотала девушка.

— Я делаю все, чтобы ты не испытывала никаких иллюзий по поводу нашей дальнейшей жизни. Я проиграю и снесу в ломбард все, что нам подарят на свадьбу, включая кошку, которую мы непременно заведем. Ты будешь всю нашу недолгую совместную жизнь стирать мои носки и готовить мне котлеты, а я лежать на диване и пить пиво. В конце концов, когда я проиграю наш дом, машину, гараж, вторую кошку и застрелюсь, оставив тебя с кучей долгов и букетом венерических заболеваний, ты, наконец, вздохнешь с облегчением, и, возможно, будешь счастлива в своем одиночестве. Возможно, даже ты снова заведешь себе кошку, с которой ты и проведешь оставшуюся жизнь. Дорогая? Что с тобой? Ты куда, мать твою?! Ну что за дела? Я же всего лишь описал ей нашу будущую жизнь. Как она могла уйти вот так, забрав даже кота! Неблагодарная!

Мужественность