В этом тяжелом и страшном году выборов президента вся христианская Америка готовилась к встрече Хеллоуина без обычного легкомыслия. В городах продолжались погромы, власти пяти штатов объявили, что не будут подчиняться федеральным властям. CNN и FOX без конца сравнивали новостные сюжеты с кадрами тридцатилетней давности улиц российской столицы Москвы. С огромными очередями у магазинов, нищими старухами, которые роются в помойках, и горами неубранного мусора. Но самое тревожное – районы чайна-таунов всех американских городов вдруг словно вымерли. Прекратили работу десятки тысяч китайских ресторанов, закрылись рынки, опустели увешанные красными бумажными фонарями улицы. Погасла иллюминация витрин, еще недавно сверкающая миллионами неоновых иероглифов. В новостях все чаще показывали международные американские аэропорты, заполненные молодыми китайскими мужчинами, прибывшими в страну без вещей, лишь с одинаковыми черными рюкзаками. Тревоги добавил стремительный визит в Пекин исполняющей обязанности президента США престарелой Нэнси Пелоси. Она отказалась от всех соглашений, которые Трамп с огромным трудом навязал китайцам в пользу американских рабочих.
Большинство американцев ощутили душевный надлом. Не оставалось никого, кто мог смело указать пальцем на врага, назвать – кто это? Его присутствие ощущалось во всем. Он был здесь, где-то за спиной или на соседней улице. Точно – в соседнем штате. Уже никто не лупил на улицах людей в красных MAGA-бейсболках с надписью «Make America Great Again», которые так любил Трамп, за что его обвиняли в расизме. Казалось, сам воздух загустел и достаточно искры, чтобы рвануло везде, а не только в Портленде или Сиэтле.
Она сверкнула в Калифорнии, из Хрустального кафедрального собора протестантской мегацеркви неподалеку от Голливуда. За двадцать три дня до выборов из гигантского храма, покрытого двенадцатью тысячами зеркальных панелей, с самым крупным в мире органом, прозвучала традиционная проповедь пастора Роберта Шулера-старшего. За прошедшие сорок лет со дня освящения Хрустального собора он ни разу не пропустил воскресную проповедь «Час силы духа», которая транслировалась телеканалами по всему миру. В тот день, воскресенье 11 октября, он сказал американцам, что от гражданской и межрасовой войны страну спасет только чудо. То, в чем признался пастор Роберт Шулер-старший дальше, стало мегасенсацией из мегацеркви. Он поведал, что во время уединенной молитвы Господь сказал ему, что чудо свершится двадцать пятого октября в убитом экономическими кризисами, коронавирусом и бандами преступников городе Детройте, штат Мичиган. В довершение самый почитаемый в мире протестантский пастор и вовсе ударил электрошокером по ушам верующих и десятков миллионов безбожников, припавших к экранам телевизоров. Закрыв глаза, словно читая текст божественной грамоты, он поведал усталым голосом:
– Господь ниспошлет чудо, которое спасет Америку, в воскресенье, двадцать пятого октября, ровно в полдень, на месте разгромленного вандалами, разграбленного и ставшего символом современной Америки.
Центрального железнодорожного вокзала Мичигана-Michigan Central Station.
Пастор Роберт Шулер-старший, родившийся в соседнем с Мичиганом штате Иллинойс и рукоположенный в сан священника в Чикаго, объявил, что в ожидании чуда, в воскресенье, двадцать пятого октября, он первый раз в жизни будет вести проповедь «Час силы духа» из Детройта, с восемнадцатого этажа заброшенного больше тридцати лет назад здания.
Следующие две недели христианские церкви, синагоги и мечети вели службы «во спасение Америки». На всех восемнадцати этажах разбитого, загаженного, пропахшего мочой, блевотиной и испражнениями, некогда величественного здания вокзала, появились телекамеры. К дате, указанной пастором, все дороги, ведущие в Детройт, были забиты автомобилями и автобусами. Пустырь вокруг огромного полуразложившегося здания Центрального вокзала, проводившего последний поезд больше тридцати лет назад, заполнился людьми на многие километры вокруг. Через громкоговорители велся звуковой отсчет секунд. Они стремительно истекали. До полудня оставалось десять минут, пять, три, одна…