Продайте мне хоть что-нибудь!

– Голая всю жизнь была! Голая!!! Все, гад, в карты проигрывал! Всю жизнь была голая!!!

И такая из нее обида вдруг поперла на свою неудавшуюся жизнь из-за того, что всю жизнь голая! Я ни разу ее такой расстроенной не видела. В самую больную точку попала, оказывается.

И вот она сидит в свои девяносто и смотрит на свою жизнь. И оказывается, что так ей именно этого не хватило в жизни.

И вы скажете, что это не важно? Еще как важно, оказывается. Хотела всю жизнь красивое платье, а его за всю жизнь не было! Представляете? Вы вообще представляете? Вспомнить даже нечего. Вернее, вспоминать даже ничего не хочется! А я ее понимаю очень даже хорошо. И совсем не потому, что она моя бабка, а не ваша, поверьте.

Просто я когда вспоминаю какие-то важные моменты в своей жизни, я прекрасно помню, в чем была одета. Ну сами-то подумайте! Вы что, не помните ваше выпускное платье? Или свадебное? Или в чем в роддом ехали? Или что на вас было, когда вы познакомились? Никогда не поверю, что не помните!

Особенно кто постарше, кто всю свою молодость что-то доставал, перекупал, стоял в очередях. Это эти, наши дети совсем по-другому устроены. Хочу – наряжаюсь, хочу – иду как хочу. А в чем вопрос, собственно? Пошел – купил. Хочу Зару – хочу Праду. Нет денег – да можно такое же найти в сто раз дешевле! А главное – не хуже.

А у нас-то все по-другому было. Что достанешь, то и носишь!

Подруга поносила платье, засветилась в нем, как у нас говорят, – продай подруге! И это нормально было!

Всю зарплату – за фирменные джинсы, если повезет, а то еще одолжишь, чтоб в следующую зарплату вернуть! Я помню, первые фирменные джинсы в институте купила за двести рублей! У фарцовщиков. Это уму непостижимая цифра была! Да семья советская могла жить на эти деньги больше месяца! Вопрос даже не стоял – брать или не брать! Джинсы!!! Вы что, не понимаете??? Джинсы!!! Первые джинсы!

Я думаю, все сейчас свои первые джинсы вспомнили. А вы говорите!

Мы вот смеемся над ними, что они старье хранят, а я подумала, почему она про котенка с ходу придумала, которого согреть необходимо будет, когда его найдут замерзшего.

Это же ее молодость – эта шапка. У нее наверняка с ней какие-то воспоминания, то, что знает только она, и что она так отчаянно защищает, придумывая с ходу какого-то котенка. Это ее тайна о прошлом, которое и не надо, чтобы было на виду. Она знает, что оно у нее есть, там, на антресолях, вместе с сарафаном и блузкой в горошек. Это часть ее жизни.

Старики умирают, и мы не знаем, что делать с их вещами. Ну не хранить же? И не отдашь – никому не нужно. И мы несем их выбрасывать, немного стыдясь, но несем. Но что-то, пусть мелочь, должно остаться, чтобы, разбирая антресоль, сказать детям:

– Это медали твоего прадеда, а это его трубки.

А это шапка твоей бабушки.

Она в ней на лыжню выходила.

Нормы ГТО сдавать.

Вера. Как я выходила замуж

...