Проект «Лузер». Эпизод первый. Шпага барона

Подробности стали известны лишь много лет спустя. Да и то, не полностью: многое и сегодня приходится восстанавливать буквально по крупицам. В ту ночь, когда трон достался доброй государыне Елизавете, отец Иоанно VI до последнего отбивался от наседавших гвардейцев и с одной шпагой умудрялся почти час сдерживать их натиск в комнату, где под кроватью прятались его жена и сын. Он надеялся, что из Гатчины успеют подойти верные уланы, а из Ораниенбаума полк прусских кирасиров. Он дрался, будто одержимый, он зарубил троих, Алексею Орлову клинком выбил глаз, а его брату Михаилу отрубил палец на правой руке, но помощь так и не пришла. Отец императора-младенца получил восемь штыковых ран в грудь (даже медики не верили, что он выживет, но он выжил), а мать была до полусмерти избита гвардейцами, скручена и увезена. В ту ночь ребенка навсегда разлучили в родными и больше он никогда в жизни их не видел.

Он вообще мало, что видел. Бывшего императора, который пребывал в том возрасте, когда не мог не только бежать, но даже еще и толком ходить, охраняли с невиданной строгостью. По распоряжению новой (доброй) императрицы, приходившейся ему двоюродной теткой, ребенка заперли в крошечной каменной каморке три на два метра. После того, как узник достиг совершеннолетия, режим содержания был ужесточен еще больше. В инструкции по обращению с ним значилось: «Сажать арестанта на цепь и бить его палкой, буде он какие чудобразия чинить станет».

Главное, впрочем, даже не это. Чтобы никто даже из охранников не опознал бы «безымянного колодника», лицо его постарались скрыть со всей возможной надежностью. Сперва обсуждался вопрос сжечь черты лица до полной неузнаваемости, приложив к ним полосы расплавленного свинца. Но остановились на более гуманном способе. Лицо Иоанна Шестого было навеки скрыто под металлической маской. Впервые ее надели экс-императору в возрасте трех лет, а потом, по мере его взросления, иногда заменяли на более подходящую по размеру. Охрана, которой не сообщалось, кого именно ей предстоит охранять, не могла взять в толк подобных строгостей. Офицеры в зеленых камзолах и со шпагами на бедре лишь хмыкали в усы, глядя, как заключенный в камере ребенок пытается заниматься своими обычными детскими делами (с чем-то играет, пытается облизывать пальчики), – а на лице у него жуткого вида чугунная маска.