Профессия: иностранец

Сначала я в одной из фирм был директором по сбыту готовой продукции, то есть бизнесменом "средней руки": как и все, получал зарплату раз в неделю, по пятницам. Стенографистки у меня не было: невыгодно. Пользовался телефонами-магнитофонами красного и зеленого цветов: диктовал, они писали на пленку, на следующий день все было расшифровано и отпечатано на машинке. Письма писал размером не больше страницы, в Англии длиннее не пишут; если кто-то и пишет, он либо бездарь, либо ему делать нечего. Уже здесь, в Союзе, на одной из встреч с общественностью меня спросили: почему я был директором по сбыту, а не генеральным или, на худой конец, по производству? Я ответил: сделать каждый дурак сумеет, а чтобы продать, нужна голова!

А дальше? Дальше я стал совладельцем фирмы, потом двух, а потом и полным хозяином, да сразу всех четырех фирм, они делились, исходя из четырех типов товаров. Тем не менее я придерживался общей и очень строгой дисциплины: приходил вместе со всеми, уходил в пять часов. Если нужно было уйти днем, как-то объяснялся с секретаршей: "У меня встреча с клиентом!" - она должна была знать, где хозяин и когда будет. Обедал я с клиентом, можно сказать, всегда: либо он меня приглашал, либо я его, в зависимости от заинтересованности - он во мне или я в нем. Разумеется, кормил клиента за счет "золотого обеспечения", то есть представительских, при этом в кредит, показывая официанту карточку, в которую он писал, что и на сколько нами съедено и выпито, плюс сколько получал "на чай", - и все это впоследствии погашалось фирмами.

Работа

В "Иностранной литературе" за 1958 год были опубликованы "Японские заметки" К. М. Симонова - читали? Там говорилось о главном принципе токийского театра: объективный взгляд на себя самого как бы со стороны. Актер танцует и видит себя глазами зрителей. Симонов вспоминает Миямото (философа, а может, спортсмена?), который в своей книге "Принципы фехтования" написал, что человеку необходим "взгляд на себя", чтобы умело защищаться от неожиданных выпадов противника. Смею добавить, что если у разведчика есть этот "взгляд", то и он может чувствовать себя в относительной безопасности.

Портрет

Отношу себя к людям везучим, хотя бы потому, что оказался в числе ничтожных процентов, которые уцелели в войну "от моего года". Может, по причине этой везучести и в тюрьме я провел не слишком долго, всего пять лет: обменяли. А когда выносили приговор, я почувствовал только, что меня обманули: дали двадцать пять, хотя обвинитель "просил" семнадцать!

Работа

Вербовать агента - дело чрезвычайно сложное: надо тщательно обезопаситься. Часто человек, имеющий доступ к закрытой информации, может работать одновременно на несколько разведок, и именно такой "кадр" - лакомый кусочек для разведчика. Но надо перевербовывать, а это лезвие бритвы: в любой момент может "заложить". Я лично предпочитал вербовать на идеологической основе, и таких людей предостаточно, но надо их искать, найдя - изучать (мы говорим: разрабатывать), а уж потом и вербовать. К сожалению, основа может быть и другая: меркантильная, любовная (если речь о женщине), националистическая, а от основы, кроме качества работы агента, зависит и его устойчивость, надежность. Бывает, что с болью в сердце приходится отказываться от очень хороших агентов, имеющих допуск к очень важной информации, - почему? Если, например, агент оказывается или становится алкоголиком или если он по природе болтлив, тогда надо делать немедленно "золотое рукопожатие", то есть прощаться. Вообще-то таких агентов другие разведки "убирают": они либо откровенно продают, либо, бывает, идут на шантаж в надежде заработать еще больше.

Полковник А.:

Взгляд

У моего адвоката Донована шестнадцатикомнатный "домик" с собственным лифтом и садом на крыше. Там же и офис, где я впервые в жизни увидел телевизор и телепередачу: великий Дюран смешил публику бруклинским жаргоном, считающимся истинно народным и веселым. Там же, у Донована, с которым я имел деловое знакомство как владелец "Бюро по изобретениям" еще задолго до того, когда ему пришлось стать моим адвокатом на процессе, я познакомился с одним из его клиентов - элитарным членом синдиката мафиози, на чем-то погоревшим, а потому и обратившимся к Доновану за советом. В отличие от рядового члена мафии, у этого в петлице была пуговка (думаю, с бриллиантом), и он назывался "баттменом", то есть "человеком с пуговкой"; не знаю, случайно ли совпадение с "бедменом" - плохим человеком? Кстати, чистокровный белый звучит в США, как если бы сказать "чистый кавказец": "кокэйжн". "Трактир" и "публичный дом" по-английски тоже однозвучны - боже, какими только знаниями не напичкана голова разведчика!

Судьба