Прогулка богов

Сайто не был главным режиссером данной передачи, он вообще за нее не отвечал. Он просто был другом Сиро и добровольно протянул ему руку помощи. Если передача провалится, то вся ответственность за это ляжет на продюсера Кихара и генерального директора Фукусима.

Сайто не в чем было упрекать, поэтому он и позволял себе явную безответственность.

В дверь снова постучали.

— Войдите, — ответил Сиро и тотчас же увидел помощницу режиссера.

— Прошу вас пройти за мной.

Словно подчиняясь условному рефлексу, Сиро поднялся и посмотрел в зеркало: костюм, редко им надеваемый и к тому же неглаженый; рукава пиджака слишком длинные; галстук слишком простой, ворот рубашки так плотно сжимает шею, что причиняет ему страдания. Он совершенно не соответствовал тому безупречному облику человека, которому предстоит выступать по телевизору.

Когда Сиро уже собирался выйти из комнаты, Сайто со словами «Куда это ты?» поднялся со стула.

— Мне уже пора выходить.

Сиро отправился следом за помощницей режиссера в студию.

Как только они вышли из комнаты и свернули за угол, Сайто остановил Сиро и похлопал по плечу.

— Ну, теперь. Сиро, держись!

Удивленный тем, что его так внезапно остановили, Сиро спросил:

— А тыто сам что будешь делать?

— Я должен встретить у главного входа Китадзима. Это моя обязанность.

До начала передачи оставалось двадцать пять минут. Вероятно, он увидится с Сайто уже только после окончания передачи.

Они попрощались и направились по коридору в разные стороны.

4

Пройдя следом за помощницей режиссера, Сиро оказался сразу в студии для прямого эфира. Следом за ними вошли звукооператоры, прикрепили Сиро на грудь микрофон и проверили качество звука. Убедившись, что все в порядке, один из них знаком пригласил Сиро пройти за декорации.

В студию ввезли несколько телекамер и сразу же сбоку установили сцену. Она представляла собой сколоченный из досок помост, зажатый между бетонными стенами.

Декорациями служил занавес с изящным крестом, а «гостевой угол» был украшен вазой с цветами. В огромной студии было страшно холодно, поскольку установка обогревателей не была предусмотрена.

Помощница режиссера установила за дощатым помостом несколько стульев и шепотом обратилась к Сиро:

— Присаживайтесь здесь и ждите. Когда подойдет ваша очередь, я подам знак.

Сиро понимающе кивнул. О начале передачи через несколько минут должен был объявить генеральный директор.

Дальше все шло по заведенному порядку. Участники передачи переместились к столу и расселись на стульях.

После того как им была разъяснена особая важность сегодняшней передачи, первым помощница режиссера представила главного гостя Кэйсукэ Китадзима, изложив его краткую биографию. Затем пригласила Сиро, чтобы он тоже мог представиться.

Чтобы придать происходящему атмосферу противостояния, оба гостя должны были входить в студию через разные двери, и места им определили по разные стороны стола.

После появления Китадзима и до того, как назовут имя Сиро, он должен был ожидать, сидя на стуле. Когда придет его время, он пройдет вперед, откроет дверь, ведущую на площадку, и утонет в свете студийного освещения. Его будут снимать телевизионные камеры, и изображение будет транслироваться по всей стране.

Взволнованный и напряженный, Сиро взглянул на наручные часы. Они показывали без четырех минут девять.

* * *

Лицом любой такой телепередачи являются известные личности, располагающиеся на фоне эффектных декораций. Студию, где суетятся всевозможные операторы, образующие кольцо, по обыкновению называют площадкой. Выше уровня площадки расположено специальное техническое помещение, где происходит отладка и настройка изображения, звука, света и прочих параметров. В этом помещении обитают работники невидимого фронта начиная от продюсера и главного режиссера до ассистентов, и обычно его принято называть аппаратной.

Площадку и аппаратную соединяет лестница, ведущая затем на чердак.

Аппаратная площадью в тридцать татами была залита искусственным дневным освещением. Половина телемониторов, заполняющих одну из стен, транслировали передачи прямого эфира, половина — разные прочие изображения.

Перед мониторами сидел программный режиссер, который заведовал кнопками переключения камер, за что его еще называют «на ключе». Справа от него — генеральный директор Фукусима. Справа от Фукусима — титровальщик и звукорежиссер, позади них — продюсер Кихара, сбоку от Кихара — эфирный режиссер, а перед ним — два осветителя.

Кроме них было еще несколько ассистентов, курсирующих между аппаратной и редакцией, находящейся под лестницей. Во время прямых эфиров они были особенно заняты.

Как раз в тот момент, когда Сиро, сидя за декорациями, установленными на площадке, взглянул на наручные часы, из аппаратной раздался вопль:

— Чего мы возимся? Разве Китадзима еще нет?

Крик генерального директора по служебной рации достиг ушей Сайто, стоящего в приемной телецентра.

* * *

Не только Фукусима был раздражен. Сайто, пребывая в таком же настроении, ожидал служебную машину.

— Извините, но пока его нет.