Прогулка заграницей

Бифштексъ. Есть въ Европ и бифштексы, но приготовлять ихъ здсь не умютъ. Не только приготовлять, но даже разрзать, какъ слдуетъ. Его подаютъ на столъ на маленькомъ оловянномъ блюд, обложивъ кругомъ прожареннымъ въ жир картофелемъ. Размрами: толщиною и формою бифштексъ этотъ напоминаетъ кисть человческой руки съ отрзанными пальцами, онъ и пережаренъ и подсушенъ, не иметъ никакого вкуса и не возбуждаетъ въ васъ ни малйшаго восторга.

Представьте себ, что въ то время, когда несчастный изгнанникъ сидитъ за столомъ и смотритъ печально на подобную пародію на бифштексъ, какой-нибудь добрый геній, внезапно спустившись на землю, поставилъ бы предъ нимъ хорошій, добрый кусокъ мяса, дюйма въ полтора толщиною, горячій и брыжжущій масломъ; бифштексъ, посыпанный душистымъ перцемъ, сдобренный крошечкой растопленнаго масла безукоризненной чистоты и свжести; изъ мяса идетъ сокъ и мшается съ подливкой, въ которой плаваютъ цлые архипелаги грибовъ; представьте себ, что два или три акра нжнаго желтаго жира окружаютъ квадратную милю такого бифштекса, что изъ мяса торчитъ еще длинная блая кость, отдляющая филейную часть; наконецъ, представьте, что геній прибавилъ сюда большую чашку домашняго американскаго кофе со сливками и густыми пнками, немного настоящаго масла, твердаго, желтаго и свжаго, нсколько горячихъ, дымящихся бисквитовъ, тарелку горячаго каравая изъ гречихи, облитаго прозрачнымъ сиропомъ — хватитъ ли словъ, чтобы описать восторгъ и благодарность этого изгнанника?

Европейскій обдъ нсколько лучше европейскаго завтрака, но и въ немъ можно найти не мало несовершенствъ, и онъ не въ состояніи удовлетворить человка. Вы явились къ столу голодные и съ жадностью принимаетесь за супъ, онъ вамъ не нравится, хотя причину этого вы, быть можетъ, указать и не въ состояніи; вы принимаетесь за второе блюдо, положимъ, рыбу, пробуете и остаетесь недовольны; вы думаете, что, быть можетъ, третье блюдо дастъ вамъ возможность какъ слдуетъ утолить голодъ, берете его, но увы, и въ немъ есть что-то такое, что васъ отталкиваетъ. И вотъ, вы переходите отъ одного блюда къ другому, какъ мальчикъ за мотылькомъ, недающимся ему въ руки; въ конц-концовъ вы достигаете такого же результата, какъ и этотъ мальчикъ: желудокъ вашъ полонъ, но печально протестуетъ; мальчикъ набгался, натшился въ волю, но мотылька все-таки не поймалъ. Встрчаются въ Америк люди, которые будутъ говорить вамъ про себя, что они вставали изъ-за европейскаго табль-дота вполн удовлетворенными, но не слдуетъ упускать изъ виду и того обстоятельства, что вдь и въ Америк найдется не мало лгуновъ.

Количество блюдъ вполн достаточно, но вс он какія-то безцвтныя, приготовлены какъ-то на одинъ ладъ и похожи одно на другое. Быть можетъ, если бы жаркое подавалось на столъ однимъ кускомъ и разрзывалось бы на глазахъ вашихъ, то это придало бы ему соблазнительности и возбудило бы вашъ аппетитъ, но, къ сожалнію, и это здсь не принято; жаркое подается уже разрзаннымъ на маленькіе ломтики, и вы остаетесь совершенно къ нему равнодушнымъ и холоднымъ. А толстый, жирный жареный голубь, лежащій на спин и вытянувшій вверхъ свои ножки, въ то время какъ обильный сокъ струится изъ его жирнаго тла… но, нтъ, я лучше замолчу, такъ какъ здсь и этого не умютъ готовить. Здсь не умютъ даже зажарить какъ слдуетъ цыпленка, котораго они къ тому же разрубаютъ на части топоромъ.

Вотъ обычное лтнее меню за здшнимъ табль-дотомъ:

Супъ (безвкусный).

Рыба — камбала, лососина — довольно сносно приготовленная.

Жаркое — баранина или говядина — безвкусно; къ нему немного прошлогодняго картофеля.

Пате или другое подобное же блюдо, въ которомъ хорошаго одно только названіе.

Овощи — по большей части или безвкусная чечевица или бобы, или же весьма посредственная спаржа.

Жареные цыплята, по вкусу напоминающіе скоре тряпку.

Салатъ — посредственный.

Затмъ весьма непрезентабельныя по виду клубника или вишни.

Изрдка подаются свжіе абрикосы и фиги, но по своей рдкости они не играютъ большой роли.

Виноградъ большею частью весьма хорошъ, а иногда, вроятно по ошибк, можно получить и довольно сносные персики.

Уклоненія отъ приведеннаго здсь меню очень незначительны, да и т боле кажущіяся, нежели дйствительныя, Проведя здсь четыре недли, вы легко замчаете, что на третьей недл вамъ подаютъ то, что было на первой, а на четвертой — бывшее на второй. Три или четыре мсяца такого утомительнаго однообразія могутъ убить самый лучшій аппетитъ.

Ужь много мсяцевъ прошло со времени моего отъзда изъ дому и до сего момента, когда я пишу настоящія строки; лишенный все это время привычной пищи, постоянно мечтая о ней, я составилъ маленькій списокъ блюдъ, который и пошлю домой незадолго передъ отъздомъ своимъ изъ Европы съ тмъ, чтобы ко времени моего возвращенія приготовили мои любимыя блюда. Вотъ этотъ списокъ: