Пройдя много миль (ЛП)

«Антрепренер - хороший визуализатор и актуализатор. Он может визуализировать что-либо, и когда он визуализировался, он в точности видит, как это осуществить».

- Л. Шварц

НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ РОЖДАЮТСЯ ДЛЯ того, чтобы оставаться дома. Другие рождаются для путешествий. Не так-то легко отличить одних от других, но те вещи, о которых мы мечтаем и те планы, которые в соответствии с этим воплощаем, являются хорошими индикаторами наших предпочтений.

Когда Джеффу и мне было по шестнадцать, мы уже обсуждали, насколько скоро окажемся в дороге после окончания школы. Однажды я нашел стихотворение в школьной библиотеке, стихотворение, которое воззвало к нашим устремлениям и амбициям и выработало наше отношение к жизни, а позднее, к нашим путешествиям. Возможно, мы уже испытывали что-то подобное, но никто до тех пор не сумел так хорошо все суммировать, как это сделал Роберт В. Сервис в «Одинокой тропе»:

Дороги земные бесчисленны, И пройдено их большинство, Но поиски вашей, единственной, Трудней и желанней всего. Кому-то комфортней обыденность, Иным сложно скуку терпеть. Вам снова дорога привиделась — Соблазнов и помыслов сеть.

В этом заключалась основная идея. Делать что-либо иначе, не ради оригинальности, а потому, что это наилучший способ выразить нашу индивидуальность, и единственный путь, на котором действительно возможно насладиться жизнью. Это «иначе» - не что иное, как отказ удовольствоваться обыденностью. Но чтобы это сделать, вы должны будете заплатить цену того сорта, о которой поэт говорил:

Прощайтесь с друзьями, с любимыми. Вы - пленник манящей тропы. Не бойтесь, не мешкайте. С истиной одной вам дорогой идти.

Конечно, в свои 16 мы в полной мере не понимали, о чем говорит поэт, но это звучало хорошо; и что бы он не имел в виду, мы от всего сердца были с этим согласны.

Открытая дорога

Зов дороги впервые прозвучал для нас, когда нам было 17, рисуя нас, борющимися с лесными пожарами в северных лесах. В 18 зов раздался из Южной Каролины и Мексики, возбуждая в нас страстное желание попробовать текилу и увидеть Голливуд. В течение года после окончания школы мы износили две машины в гористых окрестностях Ванкувера и Британской Колумбии. Летом 1962 года зов раздался с Востока, заманивая нас в горы, к прериям и выше.

Этот парнишка Джефф уехал из университета, закончив в мае 1963 года второй семестр. В то время я работал в ночную смену на местной лесопилке и был вполне доволен, когда однажды утром он появился в моих апартаментах и разбудил меня. Он пришел сказать до свидания.

Куда ты отправляешься? - спросил я сонно.

В Виннипег, - ответил он. Я собираюсь работать там все лето.

Да ну, а когда ты собираешься осесть и стать респектабельным гражданином?

В следующем году обязательно.

Ну ты бы мог начать становиться добропорядочным гражданином прямо сейчас, позволив мне уйти спать.

Когда ты уезжаешь?

Сейчас.

Что?

Прямо сейчас. Я сейчас на пути из города.

Ну и ну! Ты лучше напиши мне, когда у тебя появится адрес.

Я смогу присоединиться к тебе этим летом позднее.

Я буду тебя ждать. Пока.

Сигналя и весело махая рукой, он вырулил со стоянки на своем потрепанном Понтиаке и свернул на Джордж стрит, ведущую по транс-канадской магистрали на восток.

Подожди меня

Был уже конец июля прежде, чем я столкнулся с ним. Я въехал в Виннипег, проскочив Британскую Колумбию и северную Альберту, съехав вниз через Саскачеван к Регине и затем восточнее Манитобы и королевской провинции. Виннипег находился в 1600 милях от Ванкувера и представлял собой место максимально удаленное от нашего дома.

Я нашел Джеффа работающим на сборке в аэропорту. В ту ночь мы решили, что уж коль скоро мы забрались так далеко от дома, мы также должны увидеть и Торонто, находящийся в 1600 милях от нас, прежде чем мы осядем. Неделей позднее в ответ на нашу телеграмму, Том Калберт, наш лучший друг из Ванкувера, добравшись до нас автостопом, присоединился к нам. Джефф бросил свою работу. Мы объединили свои финансы, загрузили кое-какую нашу одежду в мой Чеви 1948 года и отправились в путь.

В пути

Мы разработали свой маршрут таким образом, чтобы он вывел нас юго-восточнее Великих Озер Чикаго и выше Детройта вдоль границы Торонто и затем назад. Но пролетающие мили околдовали нас прелестями зовущей дороги.

«У нас может не быть другого шанса» - говорили мы себе. Наш маршрут и конечное назначение начали меняться каждый день или два. У нас с собой было мало денег, но мы обнаружили, что могли обходиться, питаясь раз в день. Это позволило нам оплачивать горючее остаток пути.