В этом заключалась основная идея. Делать что-либо иначе, не ради оригинальности, а потому, что это наилучший способ выразить нашу индивидуальность, и единственный путь, на котором действительно возможно насладиться жизнью. Это «иначе» — не что иное, как отказ удовольствоваться обыденностью. Но чтобы это сделать, вы должны будете заплатить цену того сорта, о которой поэт говорил:
Конечно, в свои 16 мы в полной мере не понимали, о чем говорит поэт, но это звучало хорошо; и что бы он не имел в виду, мы от всего сердца были с этим согласны.
Зов дороги впервые прозвучал для нас, когда нам было 17, рисуя нас, борющимися с лесными пожарами в северных лесах. В 18 зов раздался из Южной Каролины и Мексики, возбуждая в нас страстное желание попробовать текилу и увидеть Голливуд. В течение года после окончания школы мы износили две машины в гористых окрестностях Ванкувера и Британской Колумбии. Летом 1962 года зов раздался с Востока, заманивая нас в горы, к прериям и выше.
Этот парнишка Джефф уехал из университета, закончив в мае 1963 года второй семестр. В то время я работал в ночную смену на местной лесопилке и был вполне доволен, когда однажды утром он появился в моих апартаментах и разбудил меня. Он пришел сказать до свидания.
Куда ты отправляешься? — спросил я сонно.
В Виннипег, — ответил он. Я собираюсь работать там все лето.
Да ну, а когда ты собираешься осесть и стать респектабельным гражданином?
В следующем году обязательно.
Ну ты бы мог начать становиться добропорядочным гражданином прямо сейчас, позволив мне уйти спать.
Когда ты уезжаешь?
Сейчас.
Что?
Прямо сейчас. Я сейчас на пути из города.
Ну и ну! Ты лучше напиши мне, когда у тебя появится адрес.
Я смогу присоединиться к тебе этим летом позднее.
Я буду тебя ждать. Пока.
Сигналя и весело махая рукой, он вырулил со стоянки на своем потрепанном Понтиаке и свернул на Джордж стрит, ведущую по транс-канадской магистрали на восток.
Был уже конец июля прежде, чем я столкнулся с ним. Я въехал в Виннипег, проскочив Британскую Колумбию и северную Альберту, съехав вниз через Саскачеван к Регине и затем восточнее Манитобы и королевской провинции. Виннипег находился в 1600 милях от Ванкувера и представлял собой место максимально удаленное от нашего дома.
Я нашел Джеффа работающим на сборке в аэропорту. В ту ночь мы решили, что уж коль скоро мы забрались так далеко от дома, мы также должны увидеть и Торонто, находящийся в 1600 милях от нас, прежде чем мы осядем. Неделей позднее в ответ на нашу телеграмму, Том Калберт, наш лучший друг из Ванкувера, добравшись до нас автостопом, присоединился к нам. Джефф бросил свою работу. Мы объединили свои финансы, загрузили кое-какую нашу одежду в мой Чеви 1948 года и отправились в путь.
Мы разработали свой маршрут таким образом, чтобы он вывел нас юго-восточнее Великих Озер Чикаго и выше Детройта вдоль границы Торонто и затем назад. Но пролетающие мили околдовали нас прелестями зовущей дороги.
«У нас может не быть другого шанса» — говорили мы себе. Наш маршрут и конечное назначение начали меняться каждый день или два. У нас с собой было мало денег, но мы обнаружили, что могли обходиться, питаясь раз в день. Это позволило нам оплачивать горючее остаток пути.
В течение следующего месяца мы проехали через Миннеаполис, Чикаго и Цинциннати, вниз к южным штатам и к Майами и Флориде, вверх вдоль побережья Атлантики через Филадельфию, Вашингтон, округ Колумбия, Нью-Йорк, Монреаль, Торонто и, наконец, выше Великих Озер назад в Виннипегу.
Четырьмя неделями позже, после тотальных 17 штатов, 6 провинций и 12000 миль мы вернулись в Ванкувер, вдоволь насытившись отдаленными местечками и более чем готовыми к оседлой жизни.
Я работал, впервые за все это время после окончания школы. Я также пришел к заключению, что высшее образование более чем желательно, если, конечно, не жажду, обливаясь потоп добывать хлеб насущный весь остаток моих дней. Неделей позже я записался на множество курсов и получил ночные рабочие часы на лесопильном заводе с тем, чтобы скопить сумму, возможностью заработать которую я пренебрегал предыдущие годы.
Джефф нашел подобную работу на фанерном заводе и решил сконцентрировать на ней свои усилия в течение года; он планировал вернуться к своему образованию следующей осенью.