На этих страницах мы уже не раз видели, что стоит горной цепи вырасти к небесам, как на нее словно в наказание начинают действовать планетарные силы, стремящиеся стереть ее с лица Земли. Циклы застывания и плавления заставляют породы расширяться и трескаться, раскалывают и разрушают их, реки, струящиеся по их склонам, образуют сети глубоких ущелий и долин, а подвижные ледники истирают вершины, причем этому немало способствуют твердые и острые фрагменты вещества самой горы, вмерзшие в них. Но по мере эрозии гор снижается и вес, который давит на земную кору, лежащую в их основании, и, соответственно, на мантию, отчего горы чуть-чуть пружинят обратно. Поэтому уменьшающиеся пики постоянно поднимаются повыше и снова попадают под беспощадный наждак эрозии – подобно деревянному бруску в руках плотника, который понемногу пододвигает его к шлифовальному кругу и постепенно стачивает. В конце концов даже самая высокая горная цепь рассыплется песчинка за песчинкой, но на это уйдет огромный промежуток истории нашей планеты. Рано или поздно от гор останется лишь пенек – и все увидят их сердце из твердого гранита.
Поэтому, ступив на обнажение гранита, вы попираете ногами самое сердце древнего горного кряжа. Когда этот гранит только образовался, на нем лежал слой породы не меньше 10 километров толщиной, но вот прошло более 100 миллионов лет эрозии, и этого слоя больше нет. Именно так возникли и проступили на поверхности Земли скалистые вершины Дартмура, Эль-Капитан в Национальном парке Йосемити, гора Сахарная Голова в Рио-де-Жанейро и Торрес-дель-Пайне в Чили[320]
.Гранит прочен и тверд, у него грубая зернистая структура, поскольку он состоит из крупных кристаллов, у которых было время вырасти и развиться по мере медленного остывания магмы в недрах планеты. Поскольку гранит – символ стойкости и вечности, мы на протяжении всей истории строим из него величественные памятники. Пожалуй, самая знаменитая гранитная достопримечательность на свете – гора Рашмор в Южной Дакоте. Эта гранитная глыба сформировалась 1,6 миллиарда лет назад, и в 1930-е годы на ее юго-восточном склоне высекли лица четырех американских президентов – Вашингтона, Джефферсона, Рузвельта (Теодора) и Линкольна. Место выбрано так, чтобы скульптурам доставалось больше солнца. (Первоначально предполагалось, что президенты будут высечены по пояс, но потом вышли деньги.) Гранит, из которого сделаны эти скульптуры, необычайно износостоек: он разрушается очень медленно – лишь на 2,5 миллиметра за тысячелетие, – так что монумент останется символом американских идеалов еще очень надолго. На самом деле создатель монумента это учитывал и высек черты президентов несколько грубее, чем нужно, а задуманную форму они примут через 30 000 лет[321]
.Среди древних народов наибольшего мастерства в работе с гранитом достигли египтяне, которые добывали материал в верховьях долины Нила, в нубийских каменоломнях на территории нынешнего Судана[322]
. Из него они высекали самые прочные свои колонны, саркофаги и обелиски, в том числе «Иглы Клеопатры», которые теперь стоят в Лондоне, Париже и Нью-Йорке (хотя назвали их так напрасно, поскольку созданы они были за 1000 лет до царствования Клеопатры)[323].Повторное открытие древнеегипетских монументов и их экспозиция в Британском музее вдохновили европейских каменщиков начала XIX века на попытки воспроизвести их шедевры и резать по граниту, однако это стало возможным только с появлением паровых механизмов для резки и шлифовки гранита в Абердине[324]
. Основная часть гранита, используемого в Британии, добывается в Абердине, где он сформировался под Грампианскими горами 470 миллионов лет назад[325] – достаточно давно, чтобы эрозия стерла километры покрывавших его горных пород и обнажила гранитный слой.Однако даже самый прочный гранит не защищен от воздействия безжалостных стихий. Он медленно реагирует с водой, химически разлагается и претерпевает едва ли не волшебное превращение. Кристаллы кварца выпадают и превращаются в песчинки, а другой минеральный компонент – полевой шпат – химически преобразуется в каолин, разновидность глины. Вода вымывает остальные включения разлагающегося гранита, и остаются только тонкие хлопьевидные частицы каолина – чистейшей из глин, белой как снег. Такое бывает и тогда, когда глубинный гранит постепенно проступает на поверхности и подвергается воздействию выветривания, и тогда, когда он еще под землей и его собственное тепло запускает процессы гидротермического преобразования минералов в трещинах и разломах[326]
.Каолин не только чистый и белоснежный. Благодаря тому, что он состоит из мельчайших круглых плоских частичек, он восхитительно мягок и пластичен, то есть обладает высокой вязкостью. Эту глину можно обжигать при высоких температурах и создавать прочные и при этом очень тонкие, почти что просвечивающие гончарные изделия. Поэтому каолин служит сырьем для самой изысканной керамики – фарфора.