Происхождение вкусов. Как любовь к еде сделала нас людьми

Мы еще только начинаем понимать, как все это работает. Поэтому проще всего описать эти механизмы с помощью метафор (метафор, выдающих неопределенность наших знаний). На клавиатуре обонятельных рецепторов каждое соединение набирает (активирует) специфический комплекс рецепторов, а следовательно, создает свой код[60]. Разные соединения запускают разные коды, что, в свою очередь, приводит к образованию определенных «созвездий» — возбужденных нейронов в обонятельной луковице. Сочетание разных соединений, вроде тех, которые обнаруживаются в трюфелях, землянике или поджаренном беконе, приводит к объединению «созвездий». Однако подобно тому как братья Райт не стали проводить первое испытание своего самолета во время урагана, нейробиологи не начинают исследования со сложных композиций. Больше всего мы знаем об отдельных изолированных соединениях. Но даже для того, чтобы просто представить себе отдельные соединения, нам понадобится еще одна метафора, описывающая то, что происходит в мозге в ответ на сигналы, поступающие от обонятельных рецепторов, — метафора библиотечного каталога.

Исторически сложилось так, что, когда библиотеки начали разрастаться, им понадобились системы расстановки книг. Были изобретены различные системы, но самые популярные из них предлагали расставлять книги на полках по темам. Затем можно было обратиться к картотеке и поискать в пределах данной темы конкретное наименование. Чем крупнее становились библиотеки, тем больше в пределах каждой темы появлялось подразделов. В теме «Травы» появился подраздел для мяты, а в нем, в свою очередь, подразделы для мяты кудрявой, мяты луговой и мяты перечной. Нечто подобное происходит в нашем мозгу с ароматами. Когда мы запоминаем ароматы, каждый из них становится тематическим разделом в нашей мысленной картотеке, а воспоминания, связанные с этим запахом, — это книги по данной теме. Но как разные библиотеки могут использовать разные темы для классификации какой-нибудь книги, точно так же два человека могут использовать разные темы для классификации одного и того же запаха. Недавно Роб принес особо вонючий рассольный сыр из буйволиного молока на занятие, чтобы студенты могли его понюхать и попробовать. Один из студентов, Захария Анг, сказал, что сыр пахнет контактным зоопарком. То есть для него запах сыра попал в категорию «контактный зоопарк». Другой студентке, Натали Мей, запах сыра напомнил печенье Cheez-It. Для нее он оказался частным случаем «печенья Cheez-It». Но если бы эти двое студентов продолжали нюхать сыры, похожие на тот, который принес Роб, у них могла бы появиться новая категория, например «вонючие сыры». Волшебная библиотека мозга способна создавать новые полки для новых тем в случае необходимости[61]. В общем, чем чаще вы нюхаете похожие запахи или ощущаете вкусы, в состав которых они входят, тем больше у вас появляется «книг» об этих запахах и тем более тонкой будет классификация тем в вашей нейронной картотеке. Знатоки вин становятся экспертами отчасти благодаря тренировке своих «библиотек» и их пополнению в результате практики. В ходе этого процесса их сознание порождает еще более утонченные категории для ароматов и вкусов вин, хотя этих категорий никогда не бывает больше, чем существует обонятельных рецепторных кодов.

У каждого вида животных имеются свои библиотеки в мозге с собственными тематическими разделами, но это свойственно и каждой особи какого-либо одного вида. В этом отношении такие библиотеки — частные, а не публичные. Наша классификация запахов индивидуальна. Сомелье могут быть похожи в своей способности идентифицировать вина и все-таки, как указывает Гордон Шеперд в другой своей книге «Нейроэнология»^{‹‹75››}, очень слабо пересекаются друг с другом в том, как они классифицируют и описывают распознанные ими вина[62]. Но в наших библиотеках запахов есть еще кое-что индивидуальное. Темы в них ранжируются от приятного до неприятного. По мере того как категории запахов наполняют наш внутренний мир, каждая из них начинает ассоциироваться с определенным набором переживаний, а затем и воспоминаний. Каталожная карточка «Мята» с годами заполняется воспоминаниями об эмоциях, связанных с восприятием запаха мяты. Каждое из этих воспоминаний состоит из самого воспоминания, но также из эмоциональных переживаний, с ним связанных. Ваш мозг содержит оценку каждого запаха, который вам когда-либо доводилось почувствовать, нагруженную приятными или неприятными воспоминаниями. Эта оценка может быть похожа на оценку других людей, с которыми у вас имеется общий опыт, но никогда не бывает в точности такой же. Можно сказать, ваш мозг обладает собственной рейтинговой системой, в которой комментарии под каждым рейтингом каждого аромата пишутся с помощью ваших собственных переживаний.