Происшествие

Баттерфилд открыл рот, но ничего не произнес. Пару секунд он молчал. Я видел, как он пытается что-то придумать, но в конечном итоге выдал лишь:

— Извините… что я делал?

— Вы постоянно названивали моей жене. У нее на телефоне много пропущенных звонков. Мне показалось, она получала их, но не хотела отвечать.

— Простите, я не понимаю, о чем вы говорите. То есть, конечно, я не отрицаю, что иногда звонил вашей супруге по поводу курсов, которые она посещала, у нее возникали вопросы, связанные с домашним заданием, но…

— Аллан, по-моему, все это чушь.

— Глен, если честно, то…

— Послушайте, у меня был очень, очень плохой день, один из многих в этом паршивом месяце. И если я говорю, что у меня нет никакого настроения слушать всякую чушь, вы должны мне поверить. Так зачем вы звонили?

Судя по всему, Баттерфилд оценил свои шансы на побег. В кабинете было так тесно, что он не мог выбраться из-за стола и выскочить в дверь, не наткнувшись на что-либо, а за это время я успел бы преградить ему путь.

— Это я во всем виноват, — сказал он, и голос его слегка дрогнул.

— В чем вы виноваты?

— Я вел себя… неподобающим образом. Шейла… миссис Гарбер… была очень милым человеком. Необычайно милым.

— Да, — вздохнул я, — мне это известно.

— Она… она была особенной. Тактичной. С ней… с ней я мог поговорить.

Я промолчал.

— Понимаете, у меня, в сущности, никого нет. Я так и не женился. Лет в двадцать я был помолвлен, но у нас ничего не вышло. — Он грустно кивнул. — Не думаю, что я… Шейла сказала, что я не особенно старался устроить личную жизнь. Сейчас я снимаю комнату на втором этаже уютного старого дома на Парк-стрит. Работаю здесь, и мне это нравится, мои коллеги — замечательные люди, хотя друзей у меня не много…

— Аллан, вы только скажите…

— Прошу вас, подождите. Понимаете, я привык к доброму отношению. Ваша жена была очень внимательна ко мне.

— Насколько внимательна?

— Однажды вечером на занятиях я случайно проговорился, что неважно себя чувствую — в тот день умерла моя тетя. Я потерял мать, когда мне исполнилось десять лет, тетя и дядя взяли меня к себе, и мы были с тетушкой очень близки. Я сказал, что вынужден закончить занятие раньше и собираюсь провести несколько дней с моим дядей. Даже в лучшие времена он отличался абсолютной беспомощностью в отношении быта, и я хотел удостовериться в его способности позаботиться о себе. Во время семинара у нас бывает перерыв, и Шейла сходила в супермаркет, а потом отозвала меня в сторону, передала пакет с кофейным тортом, бананами и пачкой чая и попросила: «Вот, возьмите это завтра с собой и передайте вашему дяде». А знаете, что еще она сделала? Она извинилась за торт, который был куплен в магазине, и сказала, что если бы узнала об этом до занятий, то испекла бы что-нибудь сама. Меня тронула ее забота. Она не рассказывала вам?

— Нет, — ответил я. Но это было так похоже на Шейлу!

— Мне очень трудно говорить вам об этом, — продолжил Баттерфилд. — Возможно, это обманчивое впечатление. Не знаю, вероятно, вам это покажется странным, но я сильно переживал ее смерть.

— Аллан, почему вы звонили?

Он нахмурился и посмотрел на свой захламленный стол.

— Я выставил себя полным идиотом.

Я решил не перебивать его и предоставить возможность выговориться.

— Прежде я уже упоминал, как однажды вечером мы с Шейлой ходили вместе в бар. Между нами ничего не было. Но если честно, я так радовался возможности с кем-то поговорить… Я рассказал ей, что в юности мечтал стать путешественником и журналистом. Хотел ездить по миру и писать об этом. И она предложила мне, да, она сказала, что если ты чего-то хочешь, то должен это сделать. Я напомнил ей про свои сорок четыре года и преподавательскую работу, которую не мог бросить. А она посоветовала взять отпуск, поехать в какое-нибудь интересное место и написать о нем. Проверить, смогу ли я продать свою статью в журнал или газету. Шейла убедила меня не увольняться. Нужно попробовать это в качестве подработки и посмотреть, что из этого выйдет. — Баттерфилд с улыбкой кивнул, но лицо его было таким, словно еще немного — и он расплачется. — Поэтому на следующей неделе я собираюсь в Испанию. Хочу испытать судьбу.

— Замечательно, — отозвался я, по-прежнему занимая выжидательную позицию.

— После того как я решился на это путешествие, у меня возникло желание отблагодарить ее. Я пригласил ее на ужин. Предложил приехать на занятия пораньше, чтобы я мог отвести ее куда-нибудь и высказать свою признательность.

— И что она ответила?

— Шейла сказала: «Ой, Аллан, я не могу». И я понял: по сути, я пригласил ее на свидание. Замужнюю женщину. Даже не знаю, о чем я думал. Мне стало так жаль, я так смутился… Я же просто… хотел поблагодарить ее.

Но зачем Баттерфилд ей звонил? Я решил, что он как раз подошел к этому моменту.