Голубая «Лада» — а эти машины все чаще встречаются на дорогах Британии — остановилась на крошечной деревенской площади перед замком Клиффорд-касл. Линкольн Лампетер и Сэмьюэл Уайт с облегчением выбрались из машины, с трудом разминая затекшие ноги. Пока профессор запирал машину и проверял, закрыт ли багажник, Уайт огляделся по сторонам.
Июньское солнце стояло в зените.
Деревня как деревня — с одной-единственной улицей, с пивнушкой «Бордер» на самом видном и удобном месте: куда ни пойдешь, обязательно на нее наткнешься. На стене замка — плакат, смысл которого совершенно не понятен: «Да здравствует независимое королевство Хэй-он-Уай!» Через дорогу церковь за белой каменной оградой, вероятно, построенная в семнадцатом веке и до сих пор действующая. Тут же — старые захоронения под каменными плитами с полуистершимися надписями.
У входа в пивнушку «Бордер» — красочный плакат с надписью «Вернем лошадь с телегой в Хэй-он-Уай!» На нем — красная лошадь, запряженная в зеленую телегу, и знак «Автомобильное движение запрещено».
На площади — тесный «паркинг» для автомашин. И только одно удивительно и необычно: куда ни глянь — всюду книжные магазины с вывесками, расположенные по обе стороны тихой улицы, сбегавшей вниз, с холма.
На стоянке были еще два автомобиля с английскими номерными знаками: зеленый «рено» и ярко-красный «ягуар». Их хозяева, как видно, заблудились среди книжных полок, — за иным сюда приезжали редко.
Лампетер и Уайт наискосок пересекли площадь и прошли мимо стены с загадочным плакатом. Отсюда уже был виден вход в центральный книжный магазин. За поворотом стены их взорам открылась небольшая параболическая антенна, смонтированная на одной из башенок замка. Видно било, как она медленно вращается.
— Еще одна загадка, — сказал Лампетер, указывая на антенну. — Кому здесь понадобилась система слежения за спутниками?
Уайт пожал плечами — это было выше его понимания.
…Перед входом в магазин лежали кипы подержанных книг — на досках и перилах деревянного крыльца, на подставках. Тут же красовалась надпись: «Всего 10 пенсов» и плакат — «Книги — лучшее топливо для печей! Продажа на вес».
Посетители недоуменно переглянулись, вошли в дверь и поздоровались с белокурой девушкой, сидевшей за кассовым аппаратом. По правую руку был туалет и слышалось, как там, переливаясь, шумела вода. С левой стороны был вход в магазин. Синяя стрелка над дверью указывала вниз.
— Вот здесь, — сказал Уайт, — здесь я приобрел книгу «История растений». Спустимся в хранилище?
— Да, мне это любопытно, — ответил Лампетер. — Обязательно надо осмотреть…
Он хотел добавить вслух: «…осмотреть место, куда телепортируются книги», но сдержался.
— Джентльмены? — обратилась к ним белокурая Мэгги, ибо то была она. — Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Мы хотели бы осмотреть магазин и, если возможно, встретиться с владельцем.
— Одну минуту, — сказала Мэгги. — Ваши фамилии и откуда вы прибыли?
Лампетер назвал себя и Уайта.
Мэгги набрала номер хозяина, сказала о просьбе посетителей. Выслушала ответ, положила трубку.
— Хозяин будет ждать вас в разделе периодики, — подчеркнуто вежливо сказала она. — Через четверть часа. Внизу есть указатели.
Уайт и Лампетер поблагодарили Мэгги и спустились по лестнице в царство печатного слова.
Вначале они просто шагали с безучастным видом вдоль металлических полок, скашивая глаза на переплеты книг. Но вот первым остановился Уайт, привлеченный какой-то необычной обложкой в испанском разделе. Лампетер ненамного опередил его и, зацепившись взглядом за черную обложку «Полного Оксфордского литературного словаря», тут же остановился и взял книгу в руки.
Потом они уже просто переходили от полки к полке, от раздела к разделу. Они то вертели в руках громоздкие тома, то листали тоненькие брошюрки, то перебирали многотомные собрания, книгу за книгой.
Очнулись они минут через двадцать, и оба заторопились в раздел периодики. Они не сразу нашли его, но им попался хромой продавец, который вызвался их проводить. Владельца на месте еще не было.
Хромоногий заверил, что хозяин сейчас будет, и неожиданно спросил:
— Вы поняли, что означает реклама «Книги — лучшее топливо»?
— Признаться, нет, — ответил Лампетер.
— Да, такое вы вряд ли встретите где-либо еще, — сказал хромоногий. — Просто мой хозяин не любит, когда книги залеживаются на полках…
— Добрый день, джентльмены! — ворвался в их разговор энергичный мужской голос.
Посетители обернулись и застыли в недоумении. Перед ними стоял небрежно одетый, обрюзгший человек лет пятидесяти. Густые черные волосы на его голове были в беспорядке. Поверх клетчатой ковбойки — дешевый пуловер, какими торгуют в универмагах «Маркс и Спенсер». Брюки на коленях пузырились.
Билл-книжник понял их недоуменные взгляды и поторопился извиниться:
— Я не предполагал, что сегодня у меня будут такие важные гости… Простите за мой костюм. Когда имеешь дело с книгами, удобнее ничего не придумаешь.
Тут только Лампетер узнал его.
— Здравствуйте, Вильям Хайуотер! — сказал он, отчеканивая каждое слово. — Право же, не знал, что Билл-книжник — это вы!