Пройти по Краю Мира

Во время службы в часовне мисс Таул ер всегда говорила, что у нас есть выбор: становиться христианами или нет, что никто никогда не заставит нас уверовать в Иисуса. Мы должны прийти к вере сами, искренне и по доброй воле. Но Сестра Юй, которая попала в приют, когда ей было семь лет, часто напоминала нам о своей прежней судьбе. Ее заставляли просить милостыню, и, если она не набирала достаточно монет, вместо порции еды ее ждали ругань и проклятия. Однажды, когда она попробовала запротестовать, муж ее сестры просто выбросил ее на улицу, как ненужный мусор. А в этой школе мы могли есть столько, сколько хотели, говорила она. И не нужно было бояться, что кто-то выбросит нас на улицу. Мы сами могли выбрать, во что нам верить, хотя каждый, кто отказывался верить в Иисуса, был личинкой, поедающей труп, и после смерти должен был отправиться прямиком в ад, чтобы там его пронзали копьем, жарили, как утку, на медленном огне и подвергали всяческим мучениям, хуже того, что происходило в Маньчжурии.

Иногда я задумывалась о судьбе тех, у кого не было выбора в вере. Куда они попадут после смерти? Я помню маленькую девочку, которой, даже по мнению миссионеров, было не суждено обрести Новую Судьбу. Отцом малышки стал ее собственный дедушка. Я видела ее в яслях, где работала каждое утро. Ей не дали имени, и Матушка Ван велела мне не брать ее на руки, даже когда она плакала, потому что у нее было что-то не в порядке с шеей и головой. Малышка не издавала ни слова. У нее было плоское и круглое, как тарелка, личико, огромные глаза и крохотный нос. Ее кожа казалась белой, как рисовая мука, а тельце, слишком маленькое для такой головы, было неподвижным, как восковой цветок. У нее двигались только глаза: туда, сюда, словно она наблюдала за комаром, летавшим где-то под потолком. А потом однажды ее колыбель опустела. Мисс Грутофф сказала, что она теперь с Богом, и я поняла, что девочка умерла.

За годы, которые я прожила в приюте, мне пришлось видеть еще шестерых таких детей, которые выглядели совершенно одинаково. Их отцами всегда были их собственные дедушки, и рождались они с одинаковыми лицами, как говорила Матушка Ван, «идеально круглыми, словно гайка». Мне иногда казалось, что это был один и тот же ребенок, который по чьей-то страшной ошибке продолжал рождаться у разных людей. Каждый раз я приветствовала этого ребенка, словно старого знакомого после разлуки. И каждый раз плакала, когда он снова уходил.

Благодаря тому что я происходила из семьи изготовителей туши, я оказалась лучшей ученицей по каллиграфии, которая когда-либо появлялась в этой школе за все годы ее существования. Так говорил Учитель Пань. Он часто рассказывал о временах империи Цин и о том, как все стало разрушаться, даже экзаменационная система. В его рассказах иногда проскальзывала нотка грусти по прежним дням. Он как-то сказал мне:

— Лу Лин, если бы ты в те времена родилась мальчиком, могла бы стать ученым.

Так и сказал, именно такими словами. Он еще говорил, что моя каллиграфия лучше, чем у его собственного сына, Кай Цзина, которого он учил собственноручно.

Кай Цзин был геологом и на самом деле очень хорошо владел каллиграфией, особенно для человека, у которого была почти парализована вся правая сторона тела из-за перенесенного в детстве полиомиелита. К счастью, когда он заболел, у его семьи было достаточно денег, чтобы нанять лучших китайских и западных докторов. В итоге Кай Цзин поправился, и в память о болезни у него осталась лишь легкая хромота и полуопущенное правое плечо. Позже миссионеры помогли ему получить стипендию в знаменитом Пекинском университете, где он и выучился на геолога. После смерти матери он вернулся домой, чтобы заботиться об отце и работать с учеными на раскопках.

Каждый день он ездил на велосипеде от приюта до каменоломни и обратно, прямо к дверям класса отца. Там Учитель Пань усаживался боком на багажник над задним колесом, и они ехали в комнату, которую делили на двоих в дальнем краю монастыря. И тогда мы, ученики и преподаватели, кричали им вслед:

— Осторожно! Не упадите!

Сестра Юй восхищалась Кай Цзином. Как-то она показала на него детям и сказала:

— Видите? Вы тоже можете поставить перед собой цель помогать другим людям, вместо того чтобы превращаться в бесполезное бремя!

В другой раз я услышала, как она говорила:

— Какая трагедия, что такой красивый юноша стал калекой.

Наверное, она считала, что эти слова должны утешить учеников, но, по-моему, она имела в вицу, что Кай Цзина постигла худшая, чем у других, участь просто потому, что он родился симпатичнее многих. Только как такая мысль могла прийти в голову Сестре Юй? Разве богач, потерявший дом, горюет больше бедняка, потерявшего свою халупу?

Когда я задала этот вопрос старшей девочке, та ответила:

— Какая глупость! Конечно же, красивые и богатые теряют больше, чем простые люди.

Но мне все равно это казалось неправильным. Я думала о Драгоценной Тетушке. Подобно Кай Цзиню, она родилась красивой, но потом миловидность ее лица была безвозвратно утеряна. Тогда я часто слышала, как люди говорили: