Проклятие Евы. Как рожали в древности: от родов в поле до младенцев в печи

Когда новости из Бостона достигли берегов Туманного Альбиона, врач Фрэнсис Бутт, заинтригованный новым опытом безболезненных операций, уговорил дантиста Джеймса Робинсона использовать эфир в своей практике. Эксперимент оказался удачным. Тогда Бутт направился прямиком к Роберту Листону, на тот момент уже авторитетному хирургу. Кому, как не «самому быстрому ножу Вест-Энда», предлагать совершить революцию в хирургии?

Листон к эфиру отнесся скептически. Но, не желая упускать возможности устроить очередное шоу на публичной операции, согласился повторить опыт американских коллег. Пациентом стал 36-летний дворник Фредерик Черчилль, страдающий от хронического остеомиелита[82] большеберцовой кости: «Тремя годами ранее он пережил первую операцию, во время которой поврежденную область вскрыли и удалили „несколько слоистых тел неправильной формы“, размерами от горошины до крупного боба. Но спустя некоторое время Черчилль снова оказался на больничной койке. Листон вскрыл пораженную область и установил в колене зонд, убедился в целостности кости, промыл и перевязал рану, прописав пациенту полный покой» [43].

За следующие несколько дней состояние дворника ухудшилось: поднялась температура, появилась острая боль в пораженной конечности. Хирург принял решение ампутировать ногу. Черчилля доставили в анатомический театр на носилках. Ему предложили надеть на лицо маску, соединенную трубками с устройством, напоминающим арабский кальян. Сделав несколько вздохов, пациент погрузился в сон. Два крепких ассистента (их Листон пригласил на случай, если эфир окажется неэффективным) накрыли его лицо тряпкой, пропитанной эфиром, чтобы Черчилль не проснулся раньше времени. Листон достал из футляра длинный скальпель, на котором виднелись зарубки, так он помечал, сколько раз использовал инструмент. Примерно шесть взмахов ножом, и отделившаяся конечность упала в руки ассистента. Кстати, скальпель, который разработал Листон для своих операций, или нож Листона, впоследствии стал излюбленным орудием убийства Джека-потрошителя, известного лондонского маньяка-убийцы.

Но вернемся в операционную, в которой царила непривычная тишина. Пациент не кричал и не вырывался, даже не стонал в течение всей операции. А проснувшись, сразу спросил, скоро ли начнется операция. Ответом послужил вид перемотанной культи. Зрителей обуял необыкновенный восторг.

Издание London People’s Journal писало: «О, услада для всех чувствительных сердец… новость об этом достойном открытии, о могучей силе, которая сокроет от глаз, сотрет из памяти ужасы операции… МЫ ПОБЕДИЛИ БОЛЬ!» [43] Есть в этом и ирония, и мудрость жизни: самый быстрый хирург в истории принял участие в борьбе со спешкой в проведении операций.

Обезболивание в родах первым применил шотландский профессор акушерства и гинекологии, хирург Джеймс Янг Симпсон (1811–1870). Его называли одним из самых талантливых и изобретательных акушеров современности. Будучи сыном обыкновенного пекаря, Джеймс Симпсон с детства отличался любознательностью, в четыре года уже учился в сельской школе. Его мать умерла, едва Джеймсу исполнилось девять. Ценою собственных лишений отец решил дать образование самому способному из своих сыновей. И не прогадал. Симпсон стал профессором акушерства в Эдинбургском университете в 28 лет. Это было невероятное достижение, ведь кафедра вела свою историю аж с 1726 года и считалась одной из почетнейших школ повивального искусства в Англии.

Правда, чтобы встать у руля, Джеймсу пришлось жениться на своей кузине. Таково было непреложное правило: только семейный человек мог занять должность. Обладая исключительной наблюдательностью и природной харизмой, Джеймс Симпсон очень быстро завоевал уважение подчиненных и любовь пациентов в Эдинбурге. Он усовершенствовал акушерские щипцы – «щипцы Симпсона» пользовались широкой популярностью в роддомах Лондона. В списке его изобретений маточный зонд, краниокласт, предназначенный для плодоразрушающих операций, и «всасывающий экстрактор», прообраз современного вакуумного экстрактора[83]. Считается, что Симпсон предсказывал научные открытия. Например, изобретение рентгеновских лучей и иных методов визуализации в медицине. Симпсон писал: «Возможно, концентрируя электрические и другие лучи, мы сможем отражать многие части тела, если не все тело, обеспечив достаточную прозрачность для опытного глаза врача и хирурга» [47].

Симпсон предвидел возможности, которые могло дать обезболивание во время сложных акушерских и гинекологических манипуляций. Но наблюдал у эфира множество побочных эффектов: тошноту, рвоту, выраженную головную боль – и попробовал заменить его.

Акушер экспериментировал с бензином, ацетоном, йодоформом и другими веществами, пока наконец не добрался до хлороформа.