Проклятие Индигирки

Однажды они ехали через Эльганский перевал. После дождя дул холодный весенний ветер. Застрявшие между сопок обрывки серых облаков лежали внизу, другие окружали вершины гор. Матвей показал на цепь горных хребтов километрах в ста, отсюда прошел Черский свой последний маршрут. Они вспомнили Беринга, Прончищева, Обручева… Какую выгоду искали эти первопроходцы? Славу? За ней попробуй еще вернись к людям, если билет у тебя в одну сторону. И их последователи, повздыхав: «Ну, итить так итить! Послужим России-матушке», – уходили, пряча в глазах надежду пожить по своему разумению. Что подсказывал им здравый смысл? Слышали они его? И сколько еще людей, повинуясь голосу хотения, о которое разбивались доводы разума, шли в эти края, вглядываясь в лица аборигенов, ища в них что-то общее, понятное, невыразимое – то, что против здравого смысла.

Перелыгин сидел, слушая ровный шум Золотой Реки, принюхивался к запахам холодеющей земли, воды и леса. Изредка с трассы доносился приглушенный шум тяжелых машин, переходящих на пониженную передачу перед затяжным тягунком. Ему было легко и спокойно. Он представлял просыпающуюся Москву, зная, что вернется туда, и от этого чувствовал себя свободным и счастливым, как когда-то, отправляясь сюда, казалось, против всякого здравого смысла.

Уже много лет ему не за кого прятаться, не на кого надеяться, он сам отвечает за свою работу. Надо каждый день смотреть в глаза людям, про которых написал, а их не обманешь, они ставят точный диагноз: брехло ты, трус, подхалим и можно ли тебя уважать? Это пострашней любого редактора. Конечно, в пристрастиях на всех не угодишь, но беспристрастно можно только в гробу лежать, и это поймут, а вот брехню, продажность и трусость – нет.

«Они же тебя и оплюют при случае», – сказал однажды Пугачев. Да, всякое может случиться, возможно, этот его мир будет не нужен уже следующему поколению. Другие люди едут сюда, им и в голову не пришло сделать это двадцать или десять лет назад – это было против их здравого смысла. Жизнь здесь становится иной – в драке за комфорт не до традиций, поэтому они хотят всего и сразу, ведут себя так, будто все им должны. У них свой мир, а этот, придуманный другими, не нужен. «Так, скорее всего, – думал Перелыгин, – и будет». Но ему очень хотелось, чтобы дух и традиции не выгорели, как брошенный костер, дотла и пепел их не развеялся, когда они все когда-нибудь разлетятся по родным местам. А может быть, и не все. Многие остались. Их дети отучились и вернулись, у них тоже рождаются дети, течет нормальная жизнь. Она еще хрупка, как подснежник на склоне, пробивший снежную толщу и распахнувший лепестки, словно душу. От многого зависит здешняя жизнь, и все же она пятьдесят лет держится на этой земле.

На трассе послышался какой-то шум, просигналила машина, потом – другая, закричали люди. Перелыгин повернулся, с неохотой соображая, что сейчас кто-то появится и придется уезжать. Место было закрыто лесом и кустами, тропинка выворачивала прямо из чащи. Справа из-под моста на трассе к Реке спешил широкий ручей.

Из-за поворота на Перелыгина выбежала здоровенная овчарка. «Только собак не хватало, – успел подумать он. – Похоже, действительно пора». Собака резко остановилась метрах в пяти-семи. Он даже видел, как она, тормозя передними лапами, подняла небольшое облачко пыли. Перелыгин в недоумении поднялся, не понимая, что надо делать, хозяева пса явно отстали. Собака стояла как вкопанная, глядя на Перелыгина – тоже что-то соображая. Он видел крупную треугольную морду, коротко торчащие уши, мощную грудь, и до него стало доходить, что в пяти метрах от него застыла никакая не собака, а огромный полярный волк. Шапку из шкуры такого волка ему несколько лет назад подарил старый якут-охотник, с которым он ездил выбирать песцов из ловушек. Он надевал эту шапку в самые лютые морозы и непременно – на зимнюю охоту, веря, что она приносит удачу.

Перелыгин не возил в машине ружье. «Эх, надо было развести костер», – стрельнула быстрая мысль. Был только большой охотничий нож, воткнутый в плывун, которым он разрезал бутерброды. Неотрывно глядя в глаза зверю, нащупав рукоятку ножа, он потянул ее на себя и выпрямился. В то же мгновение волк повернулся всем телом и неуклюже, с места, прыгнул в кусты.

Перелыгин собрал вещи, сел в машину и вырулил к трассе. Там стояли желтый «Москвич» и оранжевая «Татра». Водитель «Татры» кричал, что зверь тут бегает давно. Перелыгин проехал мимо. Ему нужен был Семен Рожков. Он решил добыть этого волка, но одному такое сделать не под силу.