Проклятие семьи Пальмизано

Беллоротондо – плод воображения автора, но читатель найдет сходство и с Чистернино, и с Мартина-Франкой, и с Альтамурой, и – в особенности – с Локоротондо, удивительным местом в долине Итрии, которое я искренне советую посетить. Собственно, те, кто еще не знаком с этой частью юга Италии, обязательно должны побывать в долине труллов, да и в остальной Апулии и Базиликате, хранящей уникальное сокровище – Сасси-ди-Матеру.

Благодарности

Этой книгой я обязан всем жителям Апулии и Базиликаты, с которыми общался в последние годы, – крестьянам, продавцам книг, учителям, врачам, университетским преподавателям, садовникам, поварам, рыбакам и импортерам древесины, чьи доверие и сердечность в обращении намного превосходили требования простой вежливости. Не знаю, в полной ли мере я сумел отблагодарить их лично, поэтому пользуюсь этой возможностью еще раз выразить свою глубочайшую признательность.

Отдельно я должен поблагодарить профессора Фердинандо Мирицци из университета Базиликаты за терпение в нашей вдохновляющей переписке, завязавшейся после двух замечательных бесед – в Матере и на площади перед собором в Альтамуре, а также историков Анджелантонио Спаньолетти, раскрывшего передо мной двери своего дома и бывшего моим проводником по Мольфетте, и Вито Антонио Леуцци, принявшего меня в своем кабинете в Апулийском институте истории антифашизма и современной Италии имени Томмазо Фьоре. Альберто Пеллегрини и Паола Ло Кащо, преподаватели истории из университета Барселоны, познакомили меня с особенностями итальянской историографии.

Анне Марии Априле я признателен за теплый прием в ее доме в Локоротондо и доверие, которое она оказала мне, позволив увезти в Каталонию свои альбомы с воспоминаниями. Также я в долгу перед Маргеритой Курре и Пеппино Серрарой, владельцами ресторана «У’курдунн»; перед Джованни Лопарко из траттории «Чентро сторико»; перед Франко Базиле и Грациэллой д’Онофрио – все они из Локоротондо. Перед Николой Фурьо и его матерью, Марией Кампанеллой, из Савеллетри. Перед братьями Франко и Джулиано Ломбардо, которые в своем ресторане «Трамонти» в Барселоне готовят восхитительные pappardelle al sugo di lepre[58]

.

Мария Лючия Колуччи, обладающая поразительной памятью и ясностью ума, описала мне звездный дождь, который выдумала, будучи шестнадцатилетней девушкой, глядя на немецкие трассирующие пули в ночь освобождения Матеры. Никола Франджоне оказал мне неоценимую помощь при обследовании мест, ставших ареной народного восстания в этом городе.

Доктор Жузеп Аримань, специалист по судебной медицине, посвятил меня в некоторые тайны своей профессии, а доктора Антони Мирада и Аугуст Андрес разъяснили некоторые тонкости медицинской науки в период между двумя мировыми войнами. Нотариус Хуанхо Лопес Бурньол рассказал мне о существующей в итальянской практике фигуре судьи по опеке.

С Кимом Эспаньолом, Жузепом Марией Фунальерасом, Пепом Надалом, Артуро Сан-Агустином, Эвой Пикер и Щавьером Фолком я обсуждал различные аспекты романа в то время, когда рукопись обретала форму, и я благодарен им за терпение и замечания. Андреу Пулидо дал мне целый ряд ценных советов касательно языка произведения.

Эстер Пужол, моему редактору и издателю, я обязан прекрасным изданием книги. Вместе с Бертой Бруной они первыми увидели мои путевые записные книжки с набросками романа и первыми прочитали рукопись; обе погрузились в работу самозабвенно. Так же, как и вся команда издательства «Колумна» во главе с Эмили Розалесом и Глорией Гаск, чей энтузиазм и профессионализм поддерживали меня во все время работы над книгой. Те же качества проявили и все сотрудники литературного агентства «Понтас» – Марина Пеналва, Рикард Доминго и Анна Солер Понт, – которые не только представляют меня, но и по мере сил упрощают мне жизнь.

Всем им большое спасибо.