В III веке сюда пришел христианский проповедник Дионисий. До этого он возвещал учение Христа в Риме, затем в германских землях и в Испании, а затем в сопровождении сподвижников – Рустика и Елевферия – добрался до Галлии. Дионисий стал первым епископом Лютеции, а его спутники – пресвитером и диаконом. Во время преследования христиан языческими властями, все трое были схвачены и брошены в темницу. Следующим же утром их привели на вершину самого высокого в округе холма и обезглавили. Именно в связи с казнью трех христианских мучеников эта гора и получила свое современное имя – Монмартр, что буквально и означает «гора мучеников». По преданию, Saint Denis – Cвятой Дионисий – взял свою отрубленную главу, прошествовал с ней до храма и только там упал мертвый. Там же благочестивая женщина Катулла и погребла останки мученика. Рядом упокоились и его казненные спутники. А храм и образовавшееся вокруг него впоследствии аббатство получили имя святого – Сен-Дени.
Когда Париж стал столицей, аббатство стало главным некрополем Франции. Согласно древнему обычаю хоронить королей отдельно от простых смертных, в Сен-Дени похоронены 25 французских королей, 10 королев и 84 принца и принцессы.
Спустя века здесь пронесся пожар Великой Французской революции. Когда в июле 1793 года Конвент постановил стереть «эмблемы всех царств» с лица земли, толпы людей кинулись яростно громить твердыни мракобесия. Первой жертвой стал древний храм Нотр-Дам де Пари, лишившийся окутывавшего его ореола святости. На землю соборной площади полетели колокола – а после под дружное улюлюканье были обезглавлены стоявшие в стенных нишах каменные Давид, Соломон, царица Савская: ветхозаветных персонажей в коронах приняли за французских королей – ненавистных угнетателей народа. Золотая утварь, свинцовые саркофаги, обломки колоколов отправились в переплавку: республика нуждалась в деньгах, пулях и ядрах.
Вскоре дошла очередь и до Сен-Дени. Аббатство разграбили, многие надгробия уничтожили, а королевские останки (на этот раз действительно прах французских королей) выбросили в канаву. Но реставрация все расставила по местам – аббатство было восстановлено, монаршие кости были собраны и отправлены в оссуарий – место, где хранятся кости, плоть на которых уже истлела. Там же перезахоронили казненных Людовика XVI и его супругу Марию-Антуанетту. Последнее погребение в Сен-Дени произошло в 2004 году – туда перенесли сердце малолетнего Людовика XVII, признанного правительствами многих европейских государств и США, но фактически не взошедшего на престол короля Франции, сына казненной королевской четы.
Что же касается революционеров, то кощунство не сошло им с рук. Лидеры Великой Французской революции были умерщвлены своими недавними соратниками. Один из них – Жорж Жак Дантон – перед своей казнью произнес фразу, которая стала нарицательной и очень метко определила судьбу всех бывших и последующих революционеров: «Революция пожирает своих детей». Конечно, причины Термидора были иными, но все же…
Месть потревоженных мертвецов
Издавна у многих народов считалось большим грехом осквернять могилы, ибо виновных в этом преступлении обязательно настигнет гнев потревоженного покойника. Так, в Средние века в Западной Европе человека, посягнувшего на могилу, объявляли чернокнижником и сжигали на костре. Таких людей зачастую предавали смерти и на Руси. После казни тело преступника выбрасывали в поле, где его поедали хищные звери. Если осквернителя могилы найти не удавалось, все жители ближайших селений переезжали в другое место, так как считалось, что это селение теперь проклято и на него должны обрушиться страшные беды. Поверье это, к сожалению, подтверждалось не раз.
В 1911 году некий английский фермер занимался раскопками старого большого кургана на своем участке. Неожиданно перед ним предстал «хранитель кургана» – старик с седыми волосами. Одет он был в изодранное серое платье, латаное-перелатаное, в руках он держал старую шляпу, а на ногах у него были ботинки из лошадиной или коровьей кожи, обмотанные ремешками. Видение предупредило фермера, что, если он вздумает продолжать раскопки, ему несдобровать: он потеряет шесть коров, и в его доме будет шесть похорон.
Фермер посчитал явление «хранителя» галлюцинацией, приключившейся от лишнего глотка виски, и продолжил копать. В тот вечер ничего нового он в яме не увидел, а на следующий день ему уже было не кургана. Все произошло именно так, как сказала ему «галлюцинация». Шесть коров пали одна за другой, а в доме фермера одна за другой последовали шесть смертей, последняя из которых забрала и самого проклятого хранителем «археолога».