Проклятый остров

Мисс Мессенджер была в саду, Харрисона провели в ее собственную гостиную и попросили подождать. Продолжая обдумывать, каким манером лучше будет извлечь шарф, он рассеянно прошелся по комнате и остановился перед каминной полкой, чтобы рассмотреть фотографии. И вдруг ему представилось, что перед ним стоит темная стена из тисов, а на их фоне изысканной камеей прорисовывается нежный профиль. Растерявшись, Харрисон мигнул, и фон обратился в обычную обстановку комнаты, отраженную в зеркале. Но лицо осталось: тот самый профиль, увиденный на тисовой опушке; трогательное и печальное, оно словно бы тоскливо созерцало образы грядущих несчастий.

Харрисон вздрогнул. Ему почудилось, будто в воздухе пробежал холодок. На мгновение перед его взором возникли необозримые пространства, странные события, не имеющие ничего общего с обыденной действительностью. В нем шевельнулась память о чем-то очень давнем, отделенном от него целой вечностью. Уловить это воспоминание было так же трудно, как только что виденный сон. Пока Харрисон мучительно вспоминал, за спиной у него скрипнула дверь и между ним и его видением задернулась темная завеса вещественной реальности.

Совсем рядом раздался голос мисс Мессенджер.

— Это моя подруга, Рода Бертон, — говорила она. — Фотография сделана буквально за неделю до ее смерти. Ее, бедняжку, уже тогда одолевали горестные раздумья.

Роджер Патер

Roger Pater (Gilbert Roger Huddleston), 1874–1936

На самом деле этого мастера «страшных» историй, подписывавшего свои сочинения псевдонимом Роджер Патер, звали Гилберт Роджер Хаддлстон, и он был монахом из ордена бенедиктинцев. Это призвание с ним разделил сквозной персонаж сборника «Таинственные голоса» (1923) сквайр-священник Филип Риверз Патер, обладающий удивительной способностью слышать голоса из подсознания и мира мертвых, предупреждающие о грядущих событиях или приоткрывающие завесу над тайнами прошлого. Сквайр мудр и гуманен, он всячески стремится облегчить страдания живых и мертвых и пользуется большим уважением окружающих, — по воспоминаниям современников, именно таким человеком и был его создатель. Что же до таинственного дара, здесь трудно сказать что-либо определенное; во всяком случае, этот мотив играет большую роль в романе того же автора «Мой кузен Филип» (1924), претендующем на определенную автобиографичность.

НАСЛЕДСТВО АСТРОЛОГА

(Пер. Л. Бриловой)

Двадцать шестого мая, в день святого Филиппа,[124]

сквайр празднует свой день рождения, и неизменно он приглашает к себе на обед тесный круг самых близких друзей. Однако, как грустно повторяет сквайр, большинство своих ровесников он пережил, и в последние годы общее число сотрапезников редко превышает десяток, включая сюда самого сквайра и одного-двух знакомых, которым случится в это время жить в усадьбе на правах гостей. В первый раз, когда я был туда зван, за столом сидело всего-навсего шесть человек. Во-первых, отец Бертранд, английский монах-доминиканец,[125] один из ближайших друзей сквайра, который регулярно гостил у него летом месяц-другой. Вторым был сэр Джон Джервас, местный баронет и исследователь древностей — член Общества антиквариев[126] и один из авторитетнейших современных знатоков искусства цветного стекла, а помимо того, один из немногих в окрестностях Стантон-Риверза[127] дворян, исповедующих католичество. Третьим назову герра Ауфрехта, немецкого профессора, прибывшего в Англию с целью изучить некоторые рукописи из Британского музея и имевшего рекомендательное письмо от общего приятеля из Мюнхена. В-четвертых, присутствовал священник из соседнего прихода — большую часть жизни он состоял членом совета одного из кембриджских колледжей, но несколько лет назад принял от колледжа бенефиций и с тех пор тесно сдружился со старым сквайром, которым, вкупе с самим собой, я и завершу перечень присутствующих.