Проксиома созвездия Лжи

«…Прямо по изморози наискосок через обе створки была детским почерком выведена совсем свежая и в высшей степени странная надпись, никаким образом не укладывавшаяся в каноны стандартных подъездных граффити: «Темнотой может стать свет от черной свечи». Федор минуту постоял, не понимая, потом, сраженный вдруг внезапно открывшимся смыслом наповал, повернулся и тихо пошел. Ну да, все ясно, — простая, обыкновенная свеча освещает все вокруг. Ее свет — это правда. Черная свеча — это ложь, ее свет не освещает, а наоборот, скрывает все, накрывает темнотой, превращает жизнь в гнусность, гадость, в черт знает что. В ад.

Федор прошел через тихий, не освещаемый ни одним окошком двор и начал спускаться в овраг. В самом низу его он остановился, достал из кармана ключи от Катиной квартиры и зашвырнул их далеко в сугроб. Слезы жгуче подкатили к его глазам, и он с трудом удержал их. Глубоко вздохнул, выпустил из легких длинный шлейф редкого, вихреватого пара и начал подниматься вверх, к дороге. У него появилось еще одно дело в списке срочных. В понедельник он позвонит в издательство и скажет новое название для своей книги».

Кажется, герой теряет все, что у него было. Более того, он теряет еще и то, что временно приобретает в процессе повествования. Но у него остается книга, написанная внезапно и столь же внезапно ставшая причиной его многочисленных бед. Ему удалось стать настоящим писателем, «глаголом жгущим» сердца людей, ведающим в человеческих душах. Ведь только сквозь оптику собственного творчества, преломляющего, увеличивающего, преумножающего то, что происходит вокруг нас, можно отличить свет, идущий от настоящий свечи, который есть правда, от того, что от черной, который — ложь. Теперь он это может.

Андрей Щербак-Жуков,

поэт, прозаик, литературный критик

Ошибка в выборе между тем, кого ты любишь, и тем, кто любит тебя, может стоить очень дорого.

Проксима созвездия Лжи -

по аналогии с Проксима созвездия Центавра, ближайшей к нам звездой (после Солнца, конечно)

— Ну, что там? Ты видишь цель?

— Да, с целью все отлично. Но рама мешает, она должна открыть форточку, иначе ничего не получится.

— Она сейчас придет, не нервничай.

— Тебе легко говорить! Здесь бомжи ходят. Если они наткнутся на мою лежку, мне что, их всех валить прикажешь?! А, вот она вошла.

— Ну, а ты боялся! Я же сказала, она сделает все как надо.

— Да, она подходит к окну. Открыла, молодец! Ха, раздевается!

— Извращенец! Ты там зачем? За бабами подсматривать?!

— Ладно, все, работаю. Даю отбой.

— Не надо. Я хочу быть онлайн. Пошли ему мой последний поцелуй.

— Поцелуй калибра 7,62. Как поэтично!

— Пфр-р! Тоже мне, Омар Хайям!

— Хайям был перс. Если хочешь сделать мне приятное, в следующий раз сравнивай меня с кем-нибудь из наших — с Али Харири, например.

— Слушай, может быть, закончим уже этот поэтический вечер и займемся делом? Чего ты тянешь?!

— Я не тяну. Считай до трех.

— Раз, два, три. Ну, что?

— Поцелуй доставлен. Ничего, что в висок, а не в губы?

— Плевать. Нет правда — все?

— Я же говорю, все!

— Все… Ну, вот и все.

Глава 1