Пролетарское воображение. Личность, модерность, сакральное в России, 1910–1925

Среди людей, причислявших себя к рабочим писателям, А. К. Гастев был одним самых незаурядных – и по своему социальному происхождению, и по успехам в политике и культуре, и даже по литературному стилю. Гастев родился 26 сентября (8 октября) 1882 года в Суздале Владимирской губернии, в Московском промышленном регионе. Его отец, школьный учитель, пропал, когда Алексею было два года, и считался погибшим. Мать после смерти мужа содержала семью тем, что шила одежду. Гастев окончил три или четыре класса городского училища, посещал технические курсы в Суздале, надеясь поступить в технический институт, но провалил вступительные экзамены. В 1898 или 1899 году Гастев приехал в Москву и поступил в Московский учительский институт, учебу в котором совмещал с освоением металлообработки и столярного дела. В 1900 или 1901 году вступил в РСДРП, а в следующем году был исключен из института за организацию студенческой демонстрации памяти Н. Г. Добролюбова, приуроченную к сорокалетию после его смерти. Вскоре после этого он был арестован за распространение социалистической литературы среди заводских рабочих и выслан сначала на родину, в Суздаль, до вынесения приговора, а затем на север, в Вологодскую губернию, в города Усть-Сысольск (ныне Сыктывкар) и Яренск. Именно в ссылке Гастев начал писать. В 1903 году он начал работать корреспондентом во «Владимирской газете», а в 1904 году в ярославской газете «Северный край» опубликовал свое первое художественное произведение – рассказ о жизни в ссылке.

В 1904 году Гастев бежал из ссылки и уехал в Европу. Добравшись до Парижа, он присоединился к многочисленной общине политических эмигрантов из России и устроился работать слесарем на завод. Но долго он там не задержался и в 1905 году, когда в России началась революция, нелегально вернулся в Россию, чтобы стать «профессиональным революционером», тесно связанным с большевистским крылом РСДРП. Разворачивая свою деятельность и агитацию в промышленном регионе к северо-востоку от Москвы, Гастев под фамилией Лаврентьев устроился на предприятие сначала в Иваново-Вознесенске, затем – в Костроме, где среди текстильщиков пропагандировал социалистические идеи и организовывал забастовки. Он также вошел в состав местного комитета партии большевиков, приобрел на рабочих собраниях известность как оратор, выступал в качестве основного представителя большевиков в публичных дебатах с эсерами, представлял партию в Костромском совете рабочих депутатов и был избран его председателем. Став активным членом партии большевиков, Гастев избирался делегатом различных партийных конференций и съездов в 1905 и 1906 годах, включая Четвертый (объединительный) съезд РСДРП в Стокгольме (где он вполне мог встретиться с И. Бибиком, который представлял меньшевиков). После участия в региональном совещании большевиков в Москве в 1906 году он был арестован и приговорен к пяти годам ссылки на север, в Архангельскую губернию. Через месяц он снова бежал из ссылки, недолго прожил в Париже, а затем тайно вернулся в Россию.

На этот раз местом его пребывания стал Санкт-Петербург, где он жил на нелегальном положении с 1907 по 1910 год. В это время у него наметились расхождения с большевиками. В трудные годы после подавления революции 1905 года Гастев, как и многие другие активисты, стал разочаровываться в партийной политике; особенно его не устраивали попытки выходцев не из рабочего класса – независимо от их фракционной принадлежности – возглавить рабочее движение. Он сосредоточился на содействии самоорганизации рабочего движения и на писательской деятельности. Поработав слесарем на нескольких предприятиях, он в 1908 году устроился водителем трамвая на маршрут № 2 – от Новой Деревни на Выборгской стороне до Невского проспекта. В 1907 году он помогал создавать рабочие клубы по месту работы и участвовал в их работе, а занимался организацией петербургского профсоюза металлистов (учрежденного в мае 1907 года), в правление которого входил. Подчеркивая свое расхождение с партийной политикой, вышел из партии большевиков в 1907 или 1908 году, примерно в то время, когда атаке подверглись различные диссидентские группировки внутри партии, в том числе те, которые выступали за более строгую ориентацию на рабочих, и вряд ли это случайное совпадение.