Пророк

Хотелось бы мне знать, жалеете ли вы о том, что рассказали мне о девочке, которая простила отца. И так ли вы тверды, как летом. Хотелось бы мне знать, верили ли вы в это, когда смотрели мне в глаза и говорили, что уже прошли главное испытание в жизни, и этим испытанием было прощение человека, который изнасиловал и убил вашу сестру. Тогда я с вами не согласился. И по-прежнему не согласен, тренер. Впереди еще более суровые испытания.

Кент прочел записку три раза, и холод постепенно распространялся из его груди по всему телу, пока он не почувствовал, как ледяные иглы впиваются в виски и кончики пальцев. В конверте также лежали две карточки: визитная карточка «АО Поручительство под залог» и потертая, с истрепанными краями футбольная карточка с фотографией Адама — в полной экипировке, рядом лежит шлем, — который стоял на коленях и с легкой, непринужденной улыбкой смотрел в объектив.

Кошелек Гидеона Пирса. Случайная остановка дорожной полицией, первая зацепка. Именно с этой футбольной карточки начался его путь в тюрьму, футбольной карточки, которая через столько лет привела к нему Кента, который сказал, что хотел бы помолиться вместе с ним, а Пирс смеялся — безумным, издевательским смехом, — пока Кент читал молитву, опустив голову и закрыв глаза, дрожащим голосом, с руками, сцепленными так крепко, что на ногтях остались кровавые полукружья.

Он перевел взгляд на визитную карточку. Ничем не примечательная — серая, на дешевой бумаге, с адресом и двумя телефонными номерами. С помощью ножа для бумаги Кент перевернул визитную карточку. Пусто. Затем он перевернул футбольную карточку и долго сидел за столом, молча и неподвижно. Услышав хлопок двери, встал и бросился в раздевалку. Стив Хаскинс — блокнот с игровыми схемами в одной руке, чашка кофе в другой — кивком поприветствовал его.

— Если вы готовы, я бы хотел…

— Мне нужно, чтобы ты какое-то время побыл снаружи, — сказал Кент. — Парни тоже. Все. Проследи, чтобы никто сюда не входил. Проведешь тренировку.

— Что случилось?

— Проведешь тренировку, — повторил Кент. — И держи всех подальше от двери, пока тут будет полиция.

Он вернулся в кабинет и позвонил Стэну Солтеру, чтобы сказать, что он знает, кто убил Рейчел Бонд.

Часть II

Осень прошлой недели

23

Когда зазвонил телефон, Адам ехал в исправительное заведение Мэнсфилд, намереваясь расспросить Джейсона Бонда. Челси звонила из офиса, и он подумал, что это по работе. Бизнес его волновал меньше всего, и поэтому он три раза переключал ее звонок на голосовую почту. И только на четвертый раз, вздохнув, ответил.

— Да?

— Где ты был, черт побери?

— Работа. Что стряслось?

— Пришла с обыском полиция, Адам.

— Я не удивлен. Солтер расстроен. Пусть делают свое дело.

— Они не здесь. Они в твоем доме.

Десятая часть мили, две десятых, три.

— Адам, ты меня слышишь?

— Они обыскивают мой дом?

— Так мне сказали. У них новые улики.

— Что за новые улики?

— Этого они не говорили. Просто показали ордер. На обыск офиса тоже.

— Они взломали дверь?

— Нет. Твой брат дал им ключ.

— Дал им ключ…

— Да. Дом — ваша общая собственность. По закону он может их впустить.

Челси еще что-то говорила, но Адам не слушал. Мир опустел; в нем не было ничего, кроме серой ленты асфальта и далекого голоса Челси.

— Адам? Ты хочешь, чтобы я туда поехала? Или позвонила адвокату?

— Нет, — ответил он. — Сам разберусь.

Адам отключил телефон. Он подумал о закрытой двери с рукописным объявлением, представил, как полицейские заходят в комнату, — и шоссе перед ним вдруг сузилось, словно туннель, и увело его под воду, быструю и безмолвную.

* * *

За все годы работы тренером Кент Остин пропустил всего одну тренировку. В тот день у него родился сын. Но следующим утром он уже был на поле.

Сегодня Кент пропустил тренировку во второй раз, проведя все это время с сержантом из отдела полиции Чамберса и агентом ФБР по имени Роберт Дин. Кент удивлялся, почему ФБР уже здесь, вспоминая, сколько времени они тянули, прежде чем подключиться к делу, когда исчезла Мэри. Его отец требовал их, как будто они могли волшебным образом разрешить все проблемы, могли войти, выслушать объяснения, тут же найти его пропавшую дочь и, отсалютовав, заняться своими делами. Но к тому времени, когда появились люди из ФБР, надежды Хэнка Остина почти угасли, и громкие требования уступили место безмолвным размышлениям, словно он уже распрощался со своей жизнью и с грустью изучал ее издалека.

И продолжал размышлять всю оставшуюся жизнь, хотя к этим мыслям был допущен только Адам. Не Кент. Но это было решение брата, а не отца. Они сидели вдвоем на кухне с бутылкой виски и пепельницей, и отец рассказывал о мести. Он никогда не упоминал имя Мэри. Все это были эпизоды из истории, случаи из жизни или просто выдумки. Он рассказывал, как апачи закапывали врагов в песок по шею, смазывали им глаза сладким соком кактуса и ждали, пока придут муравьи. Рассказывал о шпионах, которым отрезали язык, о солдатах, которых во Вьетнаме сажали на кол…

Сначала Кент хотел присоединиться к ним. Адам не разрешил.