Костюмчик у капитана дальнего плавания был, конечно, не для путешествий: поношенные резиновые сапоги, старая куртка, которая, несмотря на возраст, надежно прикрывала его от воды, штаны, которые в пору детства Геннадия называли лыжными, с начесом, чтобы задница не замерзала (а в варианте с Чилоэ — не подмокала), с двумя большими заплатами на коленях и одной, — во всю ширину, — на корме, плюс выгоревшая майка неопределенного цвета (маек было две). Бритвенные и прочие приложения в виде ложки, вилки, ножика, дырявого полотенца, блокнота, в котором он делал записи, и пары карандашей он сунул в полиэтиленовый пакет, тем и ограничился.
Настал день отъезда. Накануне в океане стоял непривычный для зимнего месяца июня штиль, вода была ровной, как зеркало, глядеться можно было и бритвой подправлять усы, которые Геннадий решил отпустить на память о Чили; чайки резвились, вели себя, как домашние утки, зачерпывали клювами воду и выливали на грудь, гусарили, — это было приметой хорошей погоды, что радовало Москалева, поскольку ему предстояло проплыть на лодке мили три, чтобы на огрызке суши, отделившемся от острова во время землетрясения, сесть на паром, потом пересесть на транспорт, идущий на материк.
На материке он определится на междугородний автобус и по "панамерикане" уже доберется до Сантьяго, до Полунина… На это понадобится примерно двое суток. В общем, Геннадий был готов терпеть и двое суток, и трое, и много больше, лишь бы добраться до дома. Кое-какие деньги у него уже имелись, были пересланы из посольства — из тех, что привез Морозов.
Хотя чайки и сулили хорошую погоду, а очнулся Геннадий утром в своем вигваме от грохота.
Выскочил на улицу, там — дождь, перемешанный с крупными слипшимися градинами, удары грома, молнии, темная всклокоченная вода с шапками пены, от которой она упрямо старалась освободиться, плевалась липкими клочьями, волны наползали далеко на берег, угасали около самого вигвама, у порога, потом с хриплым клекотом откатывались назад.
Высота у волн была приличная, одна волна легким махом могла заставить полтора десятка лодок выставить свои днища на просушку. Геннадий невольно сжался. В ушах его раздался глухой встревоженный стук — это подало о себе весть сердце: неужели ему не дано покинуть остров вижучей? Это что же, он останется здесь навсегда?
Лицо его покрылось горячим потом, он смахнул нервную налипь со лба, со щек, зашептал немую молитву обвядшими губами, ругая себя за лень, за невежество свое — надо же, так он и не выучил ни одной молитвы.
Нет бы попросить у какого-нибудь батюшки перед отправкой в Чили, чтобы надиктовал несколько молитв — в любой церкви не отказали бы… Он поморщился, натянул на ноги сапоги.
Вода была черная, бурная, с признаками сумасшествия, а небо, то было еще хуже — темное, будто бы присыпанное старым охотничьим порохом, с добавлениями копоти… Это означало, что шторм пройдет нескоро, за всяким очередным шквалом надвинется, принесясь из преисподней, новый шквал воды и ветра, волны поднимутся на еще большую высоту.
Тут не только весельная лодка, тут даже тяжелый военный корабль задерет ноги вверх, а лодка любая, самой совершенной конструкции, какой бы крепкой и устойчивой она ни была, не выдержит и пойдет на дно.
Вместо Находки и своего дома на Нахимовской улице он может очутиться на дне океанском среди рыб, осьминогов, ракушек, и вероятность, что так оно и будет, велика.
Лицо у Геннадия потяжелело, потемнело, его взяли сомнения и вместо того, чтобы лишний раз проверить свои манатки в полиэтиленовом пакете и попрощаться с бочкой, заменявшей ему печку, он плюхнулся пятой точкой на мокрую каменную скамью, омытую не только дождем и оскобленную жестким, каменной твердости градом, но и обработанную океанской водой — морось приносилась и из океанского пространства, — застыл в недобрых думах.
Умирать на чужой земле не хотелось, особенно сейчас, когда каменная глубина бездонного тоннеля немного осветилась, забрезжило там что-то — то ли лунное, то ли солнечное, — да и годы его, если уж на то пошло, еще позволяли прочно стоять на ногах, в такие годы надо жить…
Где-то, совсем невысоко, почти над головой, срезая с волн пенные гребни, хлестнула, бодая пространство рогами, ветвистая молния, за ней, запоздало, принесся одышливый изувеченный пространством гром.
Геннадий поднял голову, но в следующий миг подавленно опустил: как быть? Ему показалось, что он онемел, даже шевелиться сейчас не мог, руки, — да и ноги тоже, — кто-то спеленал путами, сил не было.
Однажды, в пору вьюжную у себя на родине, он увидел, что среди скрипучих снегов неожиданно распустилась верба. Происходило это в канун Пасхи, которую так ожидал верующий люд, но погода брала свое, и весна сильно задерживалась.